林達(dá)祖

林語(yǔ)堂既是《論語(yǔ)》第一任編輯，則寫《(論語(yǔ))雜記》自應(yīng)略述其生平。

語(yǔ)堂是福建人，出生于福建龍溪鄉(xiāng)村一個(gè)基督教牧師家庭。他從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，都就讀于教會(huì)學(xué)校。1916年，當(dāng)時(shí)他二十一歲，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)文科。旋即受聘北京清華大學(xué)任教英文。按清華規(guī)定，凡任職滿三年而成績(jī)優(yōu)良的教師，由校方資助出國(guó)，繼續(xù)深造。林語(yǔ)堂任教三年之后取得此項(xiàng)資格，他于1919年赴美，進(jìn)哈佛大學(xué)專攻文學(xué)，兩年后得文學(xué)碩士學(xué)位。后去法國(guó)，又轉(zhuǎn)德國(guó)，進(jìn)萊比錫大學(xué)攻讀語(yǔ)言學(xué)，1923年取得語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后在清華任文學(xué)教授，旋又先后任北京大學(xué)英文教授。在此期間，他的思想傾向于進(jìn)步和革命，和魯迅、孫伏園等過(guò)從甚密。在支援女師大風(fēng)潮和“五卅”慘案中，他曾寫過(guò)不少抨擊軍閥黑暗統(tǒng)治的文章。1926年“三·一八”慘案發(fā)生后，曾參加示威游行和追悼死難學(xué)生的活動(dòng)，并在《語(yǔ)絲》上和魯迅等一起寫悼念文章。當(dāng)時(shí)他的短文稱得上是戰(zhàn)斗的檄文，觸怒了北洋軍閥政府，遭到通緝，時(shí)正受廈門大學(xué)校長(zhǎng)林文慶的邀請(qǐng)，遂全家秘密離京赴閩，任廈門大學(xué)文學(xué)系主任等職。當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步學(xué)者在北京已很難立足，紛紛南下，魯迅、孫伏園等由林介紹入廈門大學(xué)執(zhí)教。但廈大是“現(xiàn)代評(píng)論派”的勢(shì)力范圍，他們排擠“左傾”學(xué)者，魯迅被迫去了廣州，林語(yǔ)堂也辭職離閩，一度受武漢國(guó)民政府外交部長(zhǎng)陳友仁的邀請(qǐng)，去漢口任外交部秘書。但此后的“四·一二”大屠殺和七月寧漢合流大規(guī)模迫害共產(chǎn)黨等政治事變，更大地震撼了林的思想和靈魂。他既痛恨新軍閥的獨(dú)裁，又缺乏反抗的勇氣，唯一的舉動(dòng)，就是急流勇退，悄然掛冠，由武漢到上海。以后直到1936年秋出國(guó)為止，一直住在上海，并逐漸從人道主義立場(chǎng)轉(zhuǎn)變到頹廢出世思想。

語(yǔ)堂在文學(xué)及古漢語(yǔ)方面造詣很深，奇怪的是他對(duì)漢學(xué)的研究，不在國(guó)內(nèi)，而是得之于國(guó)外，德國(guó)萊比錫大學(xué)給他幫助更多。據(jù)說(shuō)那里珍藏古漢語(yǔ)書比之國(guó)內(nèi)大學(xué)的圖書室還多，他得以博覽典籍，具備了“讀書破萬(wàn)卷”的條件。

語(yǔ)堂又精通英文。他幼年與少年在國(guó)內(nèi)教會(huì)學(xué)校就讀，為英語(yǔ)打下了結(jié)實(shí)的基礎(chǔ)?？墒撬l年教書，一直是個(gè)窮教授，后來(lái)到上海，為開明書店編寫《開明英文讀本》，此書發(fā)行量大，不僅一舉成名，且一舉發(fā)財(cái)。當(dāng)他結(jié)識(shí)邵洵美，創(chuàng)辦《論語(yǔ)》半月刊時(shí)，他已是很有錢的文人了。

林語(yǔ)堂編《論語(yǔ)》，大力提倡幽默。起初國(guó)人對(duì)幽默這個(gè)“詞”，還不大熟悉，經(jīng)《論語(yǔ)》連連發(fā)表文章，林語(yǔ)堂、邵洵美、李青崖等紛紛對(duì)幽默進(jìn)行解釋與討論，邵洵美搜集這些文章匯編成書，名日《幽默解》，作為《論語(yǔ)》叢書出版，于是國(guó)人皆知幽默，成為知識(shí)分子中流行的口頭詞語(yǔ)。語(yǔ)堂為《論語(yǔ)》每期寫一篇《我的話》，后來(lái)也匯編成冊(cè)，作為《論語(yǔ)》叢書?！墩撜Z(yǔ)》半月刊還為之做過(guò)宣傳：林語(yǔ)堂說(shuō)：“看透道理是幽默，解脫靈性有文章?！痹谛蛭闹兴f(shuō)：“信手拈來(lái)，政治病亦談，西裝亦談，再啟亦談，甚至牙刷亦談……去經(jīng)世文章遠(yuǎn)矣。所自寄者，心頭因此輕松許多?！笔烙幸驖M目經(jīng)世文章而頭痛氣悶者，請(qǐng)以本集來(lái)輕松一下。全書38篇250頁(yè)，售價(jià)七角。他的文章每篇都給人以會(huì)心的微笑。他說(shuō)：“人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑?！彼J(rèn)為，“宇宙之大，蒼蠅之微，均可信筆所至，隨意成文。”他竭力贊賞晚明袁中郎的性靈派文學(xué)。他諷刺孔孟，贊美老莊。他認(rèn)為，“中國(guó)士大夫階級(jí)一般思想是，得意時(shí)重禮教、守法制，傾向儒家，失意時(shí)則主張放任自由，無(wú)為而治，傾向道家了”。他說(shuō)，“在朝派主張奉公守法，在野派則樂(lè)于革命”。他的文筆流利暢達(dá)，雖不見洛陽(yáng)紙貴，卻也風(fēng)靡一時(shí)。

1936年秋，正值全面抗戰(zhàn)前一年，林語(yǔ)堂舉家遷美國(guó)。他在國(guó)外，用英文著書。先在美國(guó)出版了介紹中國(guó)歷史的《吾土吾民》。后來(lái)用英文寫了小說(shuō)《瞬息京華》，以庚子義和團(tuán)時(shí)北京一個(gè)官僚世家為背景，描寫舊中國(guó)的歿落，此書在國(guó)外很快成為名著，到處暢銷，他又一次大發(fā)其財(cái)。再后來(lái)，他又出版了英文小說(shuō)《逃向自由城》。這時(shí)他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教，宣揚(yáng)中國(guó)的國(guó)粹文化。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，林語(yǔ)堂一度任國(guó)民政府派駐聯(lián)合國(guó)的公職。1967年應(yīng)聘為香港中文大學(xué)教授，又在港編寫《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英辭典》。寓港十年，1976年病逝香港，時(shí)年八十一歲。