林語堂

照中國文人的習(xí)慣，往往要擇一個詩意的名稱做他的齋名，我也為我的齋題了一個，叫“有不為齋”。這個名字相當(dāng)?shù)拈L，但比起另一個著名的齋名“仰觀千七百二十七鶴齋”來，還不及它的一半。直接引起我的這個齋名的是一個一八九八年時的維新黨人康有為。既是“有為”，那么另一方面一定有“有不為”。當(dāng)然一刃相反的東西本質(zhì)上都是相同的。在基本上，康有為與我也十分舊符，雖然我們的所論很不一樣。因為我們有了一句孟子的至言，說唯有不為者始有所為。

我這個齋名還有一個好處，便是它有中國的文雅。它有“我無能為”、“我無所為”、“我乃無能為者”等等。因此，它是完全可以等列在其他的文雅名稱中的，如“養(yǎng)愚聲”，與“古愚廬”或“藏拙山房”(這也許在大陸商場四樓)等等。

朋友們常常問我為什么要用這個名稱來做我的齋名，而我所不為的大事又是什么。這是一個很難回答的問題。不但在我，人人都是如此。我委實不知道我所不為的到底有幾件事，直到有人第一次向我提出這個問題，而我現(xiàn)在便在打字機(jī)前一一想起來。我本覺得我的這些“不為”是應(yīng)該求上帝的寬恕的，但事實上我的不為倒確是我的長處，這些是總會使我上天堂的，且看吧：

我不請人題字。

我始終背不來總理遺囑，在三分鐘靜默的時候也制不住東想西想。我從沒有休過自己的老婆，而且完全夠不上做一個教育領(lǐng)袖。我始終不做官，穿了洋裝去呈獻(xiàn)土產(chǎn)，我也從未坐了新式汽車到運(yùn)動會中提倡體育。

我也不把干這些蠢事的人們當(dāng)作一回事。

我憎惡強(qiáng)力，從不騎墻，也不翻斤斗，無論是身體的，精神的，或政治的。我連看風(fēng)頭也不會。

我始終沒有寫過一行討好權(quán)貴，或博得他們歡心的文字，我也不能發(fā)一張迎合要人們心思的宣言。

我從未說過一句討好人的話：我連這個意思也沒有。

我不今天說月亮是方的，一個禮拜之后又說它是圓的，因為我的記性很不錯。

我從不調(diào)戲少女，所以也并不把她們看作“禍水”；我也不贊成長腳將軍張宗昌的意見，主張禁止少女進(jìn)公園，藉以“保全私德”。

我從未不勞而獲而拿過人家一個錢。

我始終喜歡革命，但絕不喜歡革命家。

我從不享?；蛱┤蛔詽M；我在鏡子里照自己的臉時，總不能不有一種逐漸而來的慚愧。

我從未打過或罵過我的仆人，ⅡU他們把我當(dāng)作一個大好老。我的仆人也不稱贊我會賺大錢，他們對于我的錢的來源總是知道的。

我從不受我仆人的堂而皇之的敲詐，因為我不給他們有這一種實在的感覺，以為向我敲詐，便正是“以人之道，還治其人之身”。

我從不把關(guān)于我自己的文章送到報館里去，也不叫我的書記代我做這種事。

我從不印些好看的放大照片，把它們分給我的兒子們，叫他們?nèi)煸诳吞美铩?/p>

我從不假裝喜歡那些不喜歡我的人。我從不臨陣逃脫，裝腔騙人。

我極不喜歡那些小政客，我絕不能加入我有點關(guān)系的任何團(tuán)體中去同他們爭吵。我對他們總是避恐不及的，因為我討厭他們的那副嘴臉。

我在談?wù)撐易鎳恼螘r，絕不冷漠、無關(guān)及使乖巧；我也從不裝得飽學(xué)，道他人之短，以及自夸自大。

我從不拍拍人家的肩膀，裝得慈善家的神氣，以及在扶輪社中受選舉。我喜歡扶輪社，也正如我喜歡青年會一樣。

我從來沒有救濟(jì)過什么城市里少女或鄉(xiāng)下姑娘。

我從不感到犯罪。

我覺得我差不多是一個不比大家差的好人。如果上帝能愛我，有像我的母親愛我一半那樣，那么他一定不會把我送入地獄的。如果我不上天堂，那么世界一定是滅亡了。

《諷頌集》，1940年