[英]弗雷德·皮爾斯　張新明

成海只剩下三個(gè)含鹽量極高的水塘

在伸入海中約3英里的地方。我發(fā)現(xiàn)了一只狐貍。它當(dāng)然不是在游泳，這個(gè)地方昔日在地圖上標(biāo)注為海洋，現(xiàn)在海水已經(jīng)不復(fù)存在，狐貍正在以前號(hào)稱世界第四大內(nèi)陸水體的海床上漫步，穿過(guò)無(wú)邊無(wú)際的檉柳。在過(guò)去四十年里。中亞的咸海大部分已經(jīng)變成巨大的、地圖上沒(méi)有標(biāo)出來(lái)的荒漠。對(duì)于其中大部分地區(qū)，還從來(lái)沒(méi)人探訪過(guò)。這個(gè)新的荒漠，每年增加的干旱土地相當(dāng)于曼哈頓面積的20倍?？赡苡貌涣硕嗑?，人們就會(huì)決定把這里視為一處獨(dú)特的、未開(kāi)發(fā)的荒漠而加以保護(hù)。然而現(xiàn)在，對(duì)這里發(fā)生的重大災(zāi)難的最好描述就是：聯(lián)臺(tái)國(guó)稱咸海的消失是20世紀(jì)最大的環(huán)境災(zāi)難。

在20世紀(jì)60年代，咸海的面積相當(dāng)于比利時(shí)與荷蘭加起來(lái)那么大，容納了8億多英畝呎水(1英畝呎≈1233立方米)。它在蘇聯(lián)境內(nèi)因其湛藍(lán)的海水、豐富的魚(yú)類、迷人的沙灘和繁忙的漁港而聞名遐邇，多數(shù)地圖冊(cè)上標(biāo)示出一片獨(dú)特的蔚藍(lán)色塊。但現(xiàn)在的狀況卻截然不同。咸海只剩下三個(gè)含鹽量極高的水塘，容納的水僅僅是過(guò)去的約十分之一。濱海度假區(qū)和長(zhǎng)廊都被廢棄了，魚(yú)類在很久以前就消失了。當(dāng)我和狐貍一起在南部港口穆伊納克附近的地方向北眺望時(shí)，在100英里之內(nèi)都看不到咸海的蹤影。令人感覺(jué)到了世界末日!

是什么原因引發(fā)了這場(chǎng)環(huán)境的末日審判?答案在于兩條大河的消亡，它們以前匯集了中亞大片地區(qū)的水流注入咸海。最大的一條是阿姆河，過(guò)去叫奧克薩斯河，它同尼羅河一樣大。公元4世紀(jì)，當(dāng)亞歷山大大帝向撒馬爾罕進(jìn)軍，并創(chuàng)立世界上最大的軍事帝國(guó)時(shí)，他曾經(jīng)在這條河上打過(guò)許多勝仗。如今阿姆河依然從阿富汗的興都庫(kù)什山脈中奔涌而來(lái)，但像來(lái)自天山山脈的姊妹河錫爾河一樣，如今大部分河水都消失在山脈與咸海之間的沙漠中。

在20世紀(jì)，這兩條河都屬于蘇聯(lián)。蘇聯(lián)工程師設(shè)法將兩條河中的所有河水——大約每年9千萬(wàn)英畝Ⅱ尺——都引走灌溉他們種植在沙漠中的棉花，這是對(duì)江河最殘酷的一種謀殺?；蛟S世界上再?zèng)]有其他地方能如此生動(dòng)地展示，當(dāng)江河枯竭時(shí)將會(huì)發(fā)生什么。

誰(shuí)敲響了成海的喪鐘

首先，讓我們重溫一下歷史。用阿姆河和錫爾河之水灌溉莊稼，在中亞有著悠久的傳統(tǒng)。當(dāng)亞歷山大大帝和蒙古征服者帖木兒征服這片土地的時(shí)候，當(dāng)撒馬爾罕和布哈拉這樣的城市在偉大的絲綢之路上繁榮之時(shí)，人們審慎地利用土地和水。當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)地方遍地是果園、葡萄園和稻田。隨后俄國(guó)人來(lái)了，19世紀(jì)的沙皇首先意識(shí)到了可以在沙漠中種植棉花。他們發(fā)現(xiàn)持續(xù)不斷的夏季陽(yáng)光和大河之水種出的棉花足以與美國(guó)媲美。但真正將這一想法付諸實(shí)施的是蘇聯(lián)人，他們以極大的熱情將雄心變成了行動(dòng)。

列寧在1921年告誡蘇聯(lián)的中亞各加盟共和國(guó)：“灌溉比任何事情都有助于使這一地區(qū)振興，埋葬過(guò)去，大步向社會(huì)主義邁進(jìn)。”在他的繼任者斯大林的領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)變成由莫斯科管理的集體農(nóng)莊，向位于歐洲的俄羅斯紡織廠供應(yīng)棉花。“棉花人民委員”的時(shí)代到來(lái)了。不斷擴(kuò)大的灌溉網(wǎng)絡(luò)為每年春天在數(shù)百萬(wàn)英畝土地上種植的數(shù)十億株棉花苗供水。過(guò)去遍地是牛羊和果園的國(guó)度。變成了一壟壟棉花地。不同的意見(jiàn)受到粗暴壓制?！懊藁ú荒艹浴保瑸跗潉e克斯坦總理在1938年抱怨說(shuō)。他很快被扣上“資產(chǎn)階級(jí)民族主義”的罪名遭到處決。

到1960年，在幾十年聽(tīng)命于“棉花人民委員”之后。這些渠道從河流中引取了多達(dá)3200萬(wàn)英畝呎水。咸海依然碧波蕩漾，部分原因是降雨充沛，部分原因是灌溉系統(tǒng)通過(guò)排水最終將許多水還給了咸海。但莫斯科的需求變本加厲，1965年至1980年之間。灌溉土地面積增長(zhǎng)了一倍多，中亞成為世界上最大的灌區(qū)之一，大約2000萬(wàn)英畝土地之中水渠縱橫交錯(cuò)，這些水渠的長(zhǎng)度相當(dāng)于地球與月球之間距離的3倍。在他們自己看來(lái)，所有這一切是一出成功的蘇聯(lián)式大戲：中央計(jì)劃發(fā)揮到了極致，把每個(gè)人都同為蘇聯(lián)提供衣物的共同目標(biāo)聯(lián)系起來(lái)了。

到了20世紀(jì)80年代，咸海區(qū)域85％的土地都種上了棉花。果園與葡萄園、菜地與麥田，甚至連運(yùn)動(dòng)場(chǎng)都為棉花讓路。幾乎所有的居民都被動(dòng)員去摘棉花，他們?cè)诟哌_(dá)120華氏度(約48攝氏度)的夏季炎炎烈日下開(kāi)始摘棉花，一直到霜凍手指的11月份才能結(jié)束。監(jiān)獄、精神病院及學(xué)?？樟?，工廠和辦公室都不上班了。在此期間，連牲畜也無(wú)人看管。公共汽車被警察攔下來(lái)，乘客們只有摘完一塊地里的棉花后才能繼續(xù)上路。誰(shuí)也不能逃避摘棉花：哺乳的母親不行，學(xué)生不行，醫(yī)生不行，他們的病人也不行，只有政府官員能待在辦公室里，他們負(fù)責(zé)清點(diǎn)棉花。

這個(gè)在外界看來(lái)會(huì)大吃一驚的體系也孕育了使其自身毀滅的種子。后來(lái)開(kāi)挖的水渠將水輸往最貧瘠最干旱的地區(qū)，農(nóng)民們每年澆灌到這些土地上的水超過(guò)6英尺深，而以前的土地只需3英尺。同時(shí)，這些增加的水量從來(lái)沒(méi)有通過(guò)排水系統(tǒng)回到河道中，它匯聚在澇水的土地中，從土壤中蒸發(fā)或排人沙漠里，在這些地方形成新的湖泊。咸海被截流了，它從來(lái)沒(méi)有消失得這么快過(guò)。

咸海被截流的“罪魁禍?zhǔn)住笔?0世紀(jì)60年代初建成的卡拉庫(kù)姆運(yùn)河。它在阿姆河水從山脈中奔涌而出的地方將大部分水向西引800英里，穿過(guò)土庫(kù)曼斯坦的沙漠。土庫(kù)曼斯坦是蘇聯(lián)最干旱、最空曠、人口最少的加盟共和國(guó)。這條運(yùn)河是世界上最長(zhǎng)、最大的灌溉運(yùn)河，它也使土庫(kù)曼斯坦成為蘇聯(lián)水資源的最大浪費(fèi)者。而這也敲響了咸海的喪鐘。

在頭四十年中，運(yùn)河從阿姆河中引取了將近4億英畝Ⅱ尺水。最重要的是，它從咸海區(qū)域引走的這些水既沒(méi)有一滴回到咸海，也沒(méi)有回到排水系統(tǒng)中。正是在卡拉庫(kù)姆運(yùn)河完工以后，咸海才真正開(kāi)始干涸。到1990年蘇聯(lián)解體時(shí)，它只能接收到以往水量的十分之一，面積減少了三分之二。

許多人將咸海的消失稱作一個(gè)典型的蘇聯(lián)式謬誤。俄羅斯地理學(xué)家格列高里·萊茲涅琴科于1998年穿越咸海，進(jìn)行了一次馬拉松式的考察，以幫助揭開(kāi)這一悲劇?？疾旌笏f(shuō)：“神話故事中可能發(fā)生的一切這兒都發(fā)生了，在這里每個(gè)人做事都不考慮后果。最后，數(shù)千萬(wàn)噸棉花蓋過(guò)了咸海?！笔聦?shí)真相更加令人心寒，咸海的枯竭完全是蓄意而為。在阿姆河三角洲努庫(kù)斯市的一個(gè)博物館中，我發(fā)現(xiàn)了蘇聯(lián)工程師在20世紀(jì)70年代繪制的一系列地圖，描繪了他們計(jì)劃中咸海的死亡。他們預(yù)計(jì)到2000年咸海會(huì)干枯。曾經(jīng)頒布的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃要求，當(dāng)成海干涸時(shí)，將海底改造成為棉田。

過(guò)去的棉田正在變成沙漠

我探訪了昔日蘇聯(lián)的棉花核心產(chǎn)區(qū)烏茲別克斯坦。整個(gè)行程包括，從它位于遙遠(yuǎn)東部的首都塔什干，沿古代的絲綢之路經(jīng)過(guò)撤馬爾罕和布哈拉，接著向北沿阿姆河穿

過(guò)沙漠到其三角洲，最后到達(dá)它與咸海海床交匯的終點(diǎn)。沿途給我留下深刻印象的，不是蘇聯(lián)一味地把水轉(zhuǎn)換成棉花的決定，而是由此導(dǎo)致的極度混亂。

我首先駕車穿過(guò)塔什干以西干旱貧瘠的大草原，來(lái)到一個(gè)面積約250萬(wàn)英畝、沒(méi)有樹(shù)木的大型棉花農(nóng)場(chǎng)。所到之處，年久失修的水渠漏水十分嚴(yán)重。剛收獲的田里泛出一層含鹽的白色渣滓，顯示出過(guò)度灌溉和排水不暢的跡象。自從俄羅斯人離開(kāi)后，對(duì)灌溉網(wǎng)絡(luò)的維護(hù)就已經(jīng)停止了，我的向?qū)дf(shuō)道。在國(guó)際水資源管理研究所位于塔什千的辦公室里，他說(shuō)，棉花在鹽堿地上的產(chǎn)量已經(jīng)減半。20世紀(jì)60年代的夢(mèng)想早已落空，“這里的農(nóng)田正在回到它們以前的樣子，”他說(shuō)，“正在變成沙漠。”

越過(guò)撒馬爾罕，我們經(jīng)過(guò)了布哈拉。當(dāng)?shù)氐墓糯逭嫠率侵匾穆糜尉包c(diǎn)。希哈拉是一個(gè)有4000年歷史的灌溉農(nóng)業(yè)中心，阿布杜拉耶夫就在這里長(zhǎng)大。當(dāng)他還是孩子時(shí)，每年夏天都去摘棉花，后來(lái)他的博士論文的主題就是灌溉系統(tǒng)的狀況。當(dāng)我們快速穿過(guò)大片澇水嚴(yán)重、結(jié)出鹽殼的田地時(shí)，他解釋了當(dāng)?shù)氐乃膩y像。這些田地長(zhǎng)期以來(lái)由當(dāng)?shù)匾粭l叫扎拉夫尚河的河水來(lái)灌溉，該河匯入阿姆河。但是到了20世紀(jì)60年代，大量河水從扎拉夫尚河引走，導(dǎo)致最后125英里河道干涸。因此，蘇聯(lián)工程師挖了一條新的水渠，從阿姆河抽水送到上游的布哈拉。

然而河水浪費(fèi)嚴(yán)重。大約40％抽上山灌溉農(nóng)田的水，漫流到田地間，匯集于池塘中，或者滲入沙漠里。澇水將土壤中的鹽分帶到表面，在這里，每年收獲以后都會(huì)形成有毒的鹽殼。烏茲別克斯坦半數(shù)的土地已經(jīng)鹽堿化了。在布哈拉，這一數(shù)字上升至80％。清除這些鹽分的唯一可行辦法是，每年春天用更多水把鹽沖刷到環(huán)繞在每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)周圍的排水溝中。

這樣，農(nóng)民們就陷入了一個(gè)怪圈。他們用大量的水來(lái)種莊稼。水帶來(lái)越來(lái)越多的鹽分污染了土壤；而這些鹽分又只能用更多的水來(lái)清除。在許多地方，每年春天種植棉花之前，用于從土壤中沖走鹽分的水比用于灌溉的水還要多。但鹽分仍越積越多，現(xiàn)有的排水設(shè)施難以處理，因此大片土地被遺棄。在勉強(qiáng)能維持生產(chǎn)的土地上，棉花產(chǎn)量急劇下降，因此農(nóng)民的收入也在下降。在這里看不到任何一樣新東西，每件東西都帶有蘇聯(lián)時(shí)代的印記，路上跑的汽車絕大多數(shù)是蘇聯(lián)時(shí)期生產(chǎn)的舊拉達(dá)。“棉花人民委員”建立的世界正在土崩瓦解。

我們驅(qū)車數(shù)英里，沿途皆是廢棄的土地和空寂的農(nóng)舍，絕大多數(shù)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)破產(chǎn)了。政府的私有化計(jì)劃甚至把土地白送出去。也沒(méi)人要。誰(shuí)會(huì)要那些寸草不生的土地呢?一叢叢檉柳叢在最后一次灌溉留下的鹽殼中茁壯生長(zhǎng)，許多土地看起來(lái)同過(guò)去的海底沒(méi)有什么區(qū)別，又回到沙漠狀態(tài)了。

貧窮像疾病一樣蔓延

貧窮像疾病一樣蔓延。人們依然記得2001年和2002年侵襲當(dāng)?shù)氐目膳赂珊?。卡拉卡爾帕克斯坦?shí)際得到的水不到其應(yīng)該得到的30％。許多地方根本沒(méi)有水，甚至連排泄的污水都沒(méi)有。減災(zāi)機(jī)構(gòu)向全世界發(fā)出了饑荒預(yù)警，但大家都在關(guān)注阿富汗和伊拉克，沒(méi)有人注意到這里。

今天，人們連飲用水也很難得到——這發(fā)生在一個(gè)人均用水量居世界第二的國(guó)家。在卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國(guó)首都努庫(kù)斯以西過(guò)去的一個(gè)國(guó)有農(nóng)場(chǎng)，人們飲用從灌溉渠道中用勺子舀出的水，這些水里面充滿了鹽分和化學(xué)物質(zhì)。2001年的干旱使運(yùn)河干涸后，他們連水都沒(méi)得喝了。“我得走兩英里為我家搞飲用水?！碑?dāng)我們來(lái)到一間冷颼颼的外屋時(shí)，一位老農(nóng)民這么告訴我。

在干旱結(jié)束兩年之后的一次訪問(wèn)中，我看到婦女和兒童們?cè)谝粋€(gè)手壓泵前排隊(duì)，手里拿著吊桶。這個(gè)手壓泵是在干旱最嚴(yán)重時(shí)，由世界銀行安裝的，一共安裝了5000個(gè)。但他們非常擔(dān)心，因?yàn)檫@些泵井已經(jīng)有三分之二干涸了。事實(shí)上他們主要汲取從灌溉過(guò)的土地中滲出來(lái)的水。隨著田地撂荒，這些泵井也無(wú)水可取了。

所有這些都是一個(gè)民族令人難以置信的變化。幾十年來(lái)投資在這塊土地上的幾十億美元和數(shù)萬(wàn)億盧布，并沒(méi)有讓許多人的生活比非洲的農(nóng)民好到哪里去。當(dāng)你穿越三角洲，走在努庫(kù)斯或穆伊納克的街道上，走過(guò)無(wú)數(shù)破舊不堪的村鎮(zhèn)時(shí)，或許你還注意不到這場(chǎng)災(zāi)難。人們太平常了，穿著套頭毛衣和破舊的黑夾克。戴著水手軟帽，而且也沒(méi)有難民營(yíng)或食物救濟(jì)站。但稍做調(diào)查你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)災(zāi)難破壞了一個(gè)昔日曾以秩序井然和自給自足而自豪的社會(huì)。災(zāi)難波及到了每一個(gè)人。

在從成海返回的途中，我們?cè)跒醭嗳貚{坑坑洼洼的道路上搖搖晃晃地行駛著。汽車駛過(guò)聲名狼藉的船舶墳?zāi)?，生銹的廢船任由沙塵暴吹打著。對(duì)許多人而言，這一情景已經(jīng)成為咸海消亡的象征。但對(duì)我而言。咸海消亡的象征是今天逼人絕境的烏赤塞人民。過(guò)去他們的周圍都是取之不盡的水源，而現(xiàn)在卻提著舊牛奶桶在大街上排隊(duì)，等待運(yùn)水車的到來(lái)。當(dāng)江河枯竭時(shí)，天真的塌下來(lái)了。