趙淑萍

竹岙村幾乎每人有綽號(hào)，除了呱呱落地的小孩。這些綽號(hào)，有的是依據(jù)這個(gè)人身體或言談舉止中的某種特征，比如“小眼睛”、“長(zhǎng)頸鹿”、“長(zhǎng)腳”、“叫天”(喉嚨特響)，有的則是根據(jù)名字諧音或跟名字相關(guān)的事物。“嘀鈴鈴，趙子林”，可想而知，“嘀鈴鈴”就是趙子林的綽號(hào)了。又比如把華夫叫作“華夫餅干”，把那個(gè)叫“陳相”的老人叫作“老丞相”，把姓刁的叫“刁德一”，還有部分綽號(hào)就取得比較缺德，根據(jù)自己的好惡或針對(duì)那人的缺點(diǎn)來(lái)取。如“鬼?yè)u頭”(這人很吝嗇，鬼見了也搖頭)“秋茄”(秋茄傳種，意即這戶人家唯一的男孩)、“爛眼”、“爛屎”?！盃€屎”就是王小三的綽號(hào)。

王小三小學(xué)四年級(jí)開始就討厭竹岙村，因?yàn)?，那年，別人給他取了“爛屎”的綽號(hào)。他厭惡自己的綽號(hào)俗氣，不潔。他爹是個(gè)剃頭匠，他從小文文弱弱，不像其他男孩那么硬朗，于是有人就稱他“爛屎阿三”(屎，方言里讀作ou)。他常為此悶悶不樂。疼愛他的祖母安慰他：“名字越賤越好養(yǎng)，綽號(hào)越爛越發(fā)達(dá)。”

王小三的成績(jī)還真好(絕不拉稀)。后來(lái)他進(jìn)縣里讀中學(xué)。他們村考上寥寥的幾個(gè)，大家事先約定，誰(shuí)也不許在學(xué)校里喊綽號(hào)，否則，會(huì)被城里同學(xué)看輕的。王小三的防患意識(shí)更強(qiáng)烈，他提出，萬(wàn)一喊了就得重重地罰。一次，在走廊上，一位同學(xué)脫口“爛屎”兩個(gè)字，隨即捂住了嘴巴。旁邊其實(shí)沒人聽見，王小三不依不饒，結(jié)果，幾個(gè)人就把那個(gè)倒霉蛋的一大杯油豆腐燒肉(家里帶的菜)給分食了，連凍結(jié)的汁湯都沒留下，害那人吃了好幾天淡飯。從此再也沒人說(shuō)漏過(guò)嘴，大家一本正經(jīng)，似乎從來(lái)沒有過(guò)綽號(hào)?？赏跣∪苣┮换剡@個(gè)村子，路上他小時(shí)的伙伴就叫“爛屎阿三放假了”。那些老輩的人則說(shuō)：“剃頭佬的兒子回來(lái)了?”這時(shí)候，王小三就像吞了幾只蒼蠅，又像踩了一腳爛屎，深感恥辱，漸漸的連家也很少回了，只在學(xué)校里用功。

王小三在觀察，這個(gè)村里，什么人才不被叫綽號(hào)?唯有族里的長(zhǎng)輩或外出闖蕩后衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里的人。于是，王小三暗暗發(fā)誓，一定要出人頭地，不被人家叫綽號(hào)。放寒假、暑假，他也想回家，可是，他忍住了，留在清靜的宿舍里，翻翻書，睡睡覺，他認(rèn)為時(shí)間長(zhǎng)了，村里人會(huì)生疏了他的綽號(hào)。即使偶爾回村里一趟，也像鬼子進(jìn)村，悄悄的，盡量避開村里人的視線，他真的擔(dān)心有人突然冒出來(lái)，叫他“爛屎”。

王小三考了大學(xué)，又因成績(jī)優(yōu)異分配在城市里。在城里，沒有人“爛屎爛屎”地叫他了，他像掙脫了一個(gè)什么麻煩那樣，心里漸漸松弛起來(lái)。王小三把名字改成王小山。他有了女朋友，后又結(jié)了婚，他幾乎沒回過(guò)家鄉(xiāng)。媳婦是很優(yōu)雅很小資的城里女人，萬(wàn)一回村，路上有人不識(shí)相地叫出他的綽號(hào)，那可如何是好?王小山寧可讓父母親來(lái)城里看他，多住些日子，多塞點(diǎn)錢給他們?；蛘撸有┏抢锏臇|西給父母，盡盡孝心，權(quán)當(dāng)?shù)胗?。只是，他很想念那白發(fā)蒼蒼的祖母。祖母裹過(guò)小腳，走遠(yuǎn)門不方便，連村子也難得出。后來(lái)，王小山有了一定的職位，村里沾親帶故托他辦事的人不少。喊他“叔”、“伯”或模仿城里人“王處”、“王局”的一路叫過(guò)來(lái)，沒有人敢提起他的綽號(hào)。那低賤的綽號(hào)，徹底從他生活中，從人們的嘴里刪掉了。

一晃真快，王小山退休了。門庭冷落起來(lái)。他出去，好多本來(lái)王局長(zhǎng)王局短的人已改口稱他“老王”。唯一的女兒又在國(guó)外，妻子去陪女兒了。這時(shí)他感到像是一場(chǎng)熱熱鬧鬧的戲散了場(chǎng)，只剩下他一個(gè)人。于是，晚上做夢(mèng)常夢(mèng)到他的村莊，夢(mèng)到自己爬樹從樹上摔下來(lái)，夢(mèng)到游到河心游不動(dòng)，小伙伴一邊起勁地喊他“爛屎”，一邊奮力地把他拉回來(lái)。還夢(mèng)到滿頭銀發(fā)的祖母在喊他。特別是那天他無(wú)意中翻開書，眼睛恰好落在“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸!”他再也按捺不住了，決定回竹岙村去待段日子。

退了休，專車已取消了。王小山乘上了大巴。好多年沒乘大巴了，又?jǐn)D又鬧，汗味、煙味混雜。機(jī)耕路已經(jīng)換成水泥公路。當(dāng)初那是一條泥土路，夏天雨后赤腳走，就有泥漿從腳趾縫里冒出來(lái)，清涼而愜意。進(jìn)了村，村里人用陌生的目光打量他。喊他“剃頭佬的兒子”的那些人，早已沒了；喊他“爛屎阿三”的兒時(shí)的玩伴，好多也已經(jīng)臥病在床。年輕人大都不認(rèn)識(shí)他，求他辦過(guò)事的那些又畢恭畢敬地喊他叔叔伯伯或“王局長(zhǎng)”。沒有人叫他的綽號(hào)，他反而感到缺失了什么，說(shuō)不清道不明的失落，仿佛他不是本村人。他回到家里，一百多歲的祖母眼睛瞎了耳朵也背了。

“王局長(zhǎng)回來(lái)了”有人喊，祖母無(wú)動(dòng)于衷?！澳锇。齼夯貋?lái)了?！碧觐^匠大聲說(shuō)。老太太面無(wú)表情，瞎眼沖著他眨巴。王小山鼻子一酸，好像家里的人不認(rèn)他了。

“奶奶，我是爛屎阿三?！蓖跣∩阶叩阶婺干磉叄N在她耳朵邊大聲說(shuō)。“阿三，是你嗎?”老太太顫巍巍地用雙手捧著王小山的臉頰撫摸著?！鞍⑷闾狡嚼狭?。你終于忙完了。”老太太流出了兩滴眼淚。

傍晚，王小山獨(dú)自去散步。不知不覺出了村，來(lái)到一個(gè)空曠的曬場(chǎng)。小時(shí)候，他和小伙伴曾在曬場(chǎng)玩捉迷藏，鉆進(jìn)稻草剁扒出的洞里藏，他藏得很深，隱約能聽到外邊喊他“爛屎——，爛屎——”。曬場(chǎng)對(duì)面是一座陡峭的山，暮色籠罩著，山頂?shù)囊箍?，一輪明月已抬出了臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，點(diǎn)綴著幾顆星星。這時(shí)，他干咳一聲，是清嗓子。他環(huán)顧四周，無(wú)人，突然，他把雙手框在嘴邊，朝對(duì)面，敞開嗓門，喊了一聲“爛屎阿三——”，山那邊彈來(lái)回音。他張張嘴，好像在應(yīng)那返回的“爛屎阿三”。他孩子般地笑起來(lái)。退休后，他第一次這么開心。