余澤民

在2007年英國布克獎公布之前，英國最大的博彩公司“威廉·希爾”以12比1的賠率，賭愛爾蘭女作家安妮·恩莉特(AnneEnright)的新作《團(tuán)聚》將折取桂冠。

當(dāng)然，傻瓜都明白這個道理：賠率越高，說明贏的可能性越小，因此，很少有玩主把寶押到這位45歲的女作家身上便不足為奇。盡管近十年恩莉特在英國文壇始終是保持上升趨勢，但主要還是在文學(xué)圈里，圖書市場并不認(rèn)她的賬。就拿這部《團(tuán)聚》來說，即使入圍，當(dāng)時也只賣出三千多本。恩莉特說，她有一位家在倫敦的朋友，在除了她之外的所有入圍作家的身上都下了賭，自認(rèn)肯定有一個會贏，甚至半開玩笑半認(rèn)真地告訴她：“如果有誰賭你勝出，那他等于自找倒霉?！辈灰f朋友，就連恩莉特自己都沒為自己下賭，倒是她的丈夫為了安慰妻子，“自取滅亡”地押了她的寶。

結(jié)果，朋友輸了，丈夫贏了!嬌小的安妮·恩萊特成了一匹呼嘯而出的黑馬，擊敗了包括英國小說名家伊恩·邁克溫(IanMcEwan)在內(nèi)的所有入圍者，得到布克獎的5萬英鎊獎金，搖身變成了當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)的旗手?！秱惗貢u》宣稱：“恩萊特的絕大多數(shù)作品都構(gòu)思非常精巧，語言個性明顯，作品具有不凡的張力，反映了家庭、社會等外部因素對一個人的人生觀、價值觀的個性形成影響巨大?！?/p>

布克獎不僅改變了《團(tuán)聚》的命運，使它一夜之間從滯銷書變成了暢銷書，同時它也改變了女作家步履維艱的命運。據(jù)說，安妮·恩萊特辛辛苦苦爬了20年的格子，經(jīng)濟(jì)上面捉襟見肘，連買件新衣服都要猶豫再三。這讓我聯(lián)想到當(dāng)年獲得諾貝爾獎的凱爾泰斯，在得知自己獲獎時，72歲的老人還靠拿德國的獎學(xué)金住在柏林一套租來的小房間里，他對記者興奮地說：“我的苦難終于得到了報答!”

恩萊特的一位中學(xué)同學(xué)在聽說老同學(xué)獲布克獎后興奮地告她：“看來，我我無論如何要讀一下這本書了!”

1962年，安妮·恩莉特出生在愛爾蘭的都柏林，父母全都嗜書如命，購書成癖，家里就是個圖書館。恩萊特從小就受父母影響，成了一個讀書蟲，寫作是她從少女時代就做的夢。她先在都柏林著名的圣三一學(xué)院讀完了英語和哲學(xué)專業(yè)，之后到東安格利亞大學(xué)攻讀創(chuàng)作性寫作碩士學(xué)位，這和兩度獲得布克獎的伊恩·邁克溫經(jīng)歷相似。畢業(yè)后，恩萊特回到都柏林，在愛爾蘭國家電視臺謀了一個制作人的高薪工作，主要負(fù)責(zé)幽默秀和兒童節(jié)目。

工作雖然一帆風(fēng)順，但占了她的生活的絕大部分時間，寫作的夢變得越來越遙遠(yuǎn)。恩萊特在回憶那段經(jīng)歷時說：“我干得太拼命了，沒法做我最想做的事——寫作，后來我?guī)缀醣罎⒘恕Ｈ藗兌颊f，電視工作者的腎上腺素水平跟軍隊里的士兵差不多，這話對我來說一點不假。周圍環(huán)境總充斥著嗡嗡噪音，就像服了興奮劑。”然而，興奮之后是無奈和壓抑，她開始嗜酒，患了憂郁癥，感覺掉進(jìn)了一口陷阱。

那段時間，她沒有整塊的時間用來創(chuàng)作，只能忙里抽閑地寫一些短篇，偶爾發(fā)表在《紐約客》或《巴黎觀察》等雜志。1991年，安妮·恩莉特終于出版了她的處女作——短篇小說集《便攜式處女》，并且奪得愛爾蘭魯尼文學(xué)獎，備受當(dāng)時英國最具獨創(chuàng)性的女性主義小說家安吉拉·卡特(Angela Carter)的盛贊，她稱恩莉特的小說：“格調(diào)高雅，扣人心弦，處處流露智慧，筆法新穎特別?！?/p>

我在這里翻譯的三個短篇《便攜式處女》、《把扣子縫到這上邊!》和《胖人的星座是土象的》均選自這部處女作，真實刻畫了都市女人們在平靜無瀾的生活中欲望暗涌、煩惱重生的情感生活。敘事簡約生動、細(xì)膩入微，達(dá)到了只有女性作家才可能抵達(dá)的女性內(nèi)心?！侗銛y式處女》中的女主人公被丈夫的外遇折磨得痛苦不堪，誘發(fā)了一場無力的反叛，《把扣子縫到這上邊!》里的“我”暗戀上了一位建筑師朋友，但她很明白丈夫的好，不想破壞孩子的幸福，于是一次又一次地在欲望與家庭、情人與丈夫之間尋求平衡，一次又一次地“沒有跟建筑師上床”，最后用新蓋的房子珍藏這段出軌的戀情，但她如何解決出軌后的“副產(chǎn)品”呢?《胖人的星座是土象的》講述的是一位肥胖女郎的感情世界，入木三分地描述了她封閉、自卑、同時又偷揣憧憬的心理變化，最后終于與自己的肥胖言和，找到了自己的幸福伴侶，發(fā)現(xiàn)了自己身上的美。

這三篇小說講述的雖是內(nèi)心的矛盾和情感的糾葛，但字里行間都流露出讓人會心的喜劇色彩，在恩莉特筆下的日常女人，即使傷心地剪短頭發(fā)，即使意外懷上情人的孩子，即便胖得上樓梯都呼哧帶喘，但仍不能算“悲劇人物”，因為在恩莉特的文字里，始終流露著解決的希望。

《便攜式處女》的成功，一方面增強(qiáng)了她對寫作的熱情和信心，同時也加重了她的無奈和抑郁。在抑郁了幾個月后，恩莉特終于做出了一項重大決定：辭掉電視臺工作，全心投入文學(xué)創(chuàng)作!恩莉特說：“1993年，我終于成了一名職業(yè)作家，從那以后，一直感覺非常幸福?！痹诩兾膶W(xué)越來越?jīng)]有市場的時代，她之所以能做出這個“不明智”的選擇，也受了到朋友們的影響，她解釋說：“幸運的是我交的朋友絕大多數(shù)都是戲劇圈里的，他們都沒有穩(wěn)定的職業(yè)。如果我的朋友都是律師，恐怕我也沒有勇氣邁出這一步?！?/p>

1995年，恩莉特的第一部長篇小說《我父親的假發(fā)》入圍《愛爾蘭時報》主辦的艾爾·林古斯文學(xué)獎。2001年，第二部長篇小說《你像什么?》問世，再次獲得評論界的關(guān)注。小說女主人公瑪莉亞剛一出生母親就去世，父親常年沉浸于永無解脫的悲傷之中。瑪莉亞長到20歲后，移居紐約獨自闖蕩，當(dāng)清潔工，吃搖頭丸，與陌生人做愛，徘徊在社會邊緣。有一次，她在情人口袋里發(fā)現(xiàn)了一張自己小時候的照片，但怎么也想不起來照片上自己穿的那件衣服了；在英國，有一位名叫露西的女郎，小時曾被富人收養(yǎng)，長大之后對自己的身世感到好奇……就這樣，一對從一出生就被分開了的雙胞胎，在彼此尋找中命運交錯。《你像什么?》不僅讓安妮·恩莉特獲得安可文學(xué)獎，并且入圍維特布瑞德小說獎。

2002年，恩莉特的第三部長篇《愛麗莎·林奇的快樂》出版，但知道她名字的人仍局限在寫作圈內(nèi)。2004年，她的短篇小說《蜂蜜》獲得戴夫拜尼創(chuàng)作獎，但真正讓她開始擁有讀者的，是同年出版的幽默散文集——《制造寶寶：跌跌撞撞地走進(jìn)母親時代》，她在這部書里以幽默、機(jī)智、輕快的語調(diào)，記錄了自己的懷孕日子。這本書寫得妙趣橫生，充滿人情味，給市面上只會指手劃腳的育兒手冊來了一針解毒劑。但是，這本書的流行并不是恩莉特期望的成功，她更希望讀者關(guān)注她的文學(xué)小說。

2007年，經(jīng)過三年的沉默，安妮·恩莉特推出了她的第四部長篇——《團(tuán)聚》，終于一鳴驚人地當(dāng)了把“文學(xué)黑馬”，之后借著布克獎的東風(fēng)，相繼出版了兩部短篇小說集《談話的照片》和《昨天的天氣》，一躍成為與伊恩·邁克溫齊名的當(dāng)紅作家。

《團(tuán)聚》一反她拿手的喜劇特長，講述了一個沉重、悲哀、郁悶的家族故事：赫各特家族的幾代成員在都柏林團(tuán)聚，參加溺水自殺的利亞姆的葬禮。利亞姆的維羅妮卡陷入了自己的童年回憶，她想要弄清哥哥的死是否跟許多年前受到的性侵犯有關(guān)-。哥哥的死和對家族的噩夢，使維羅妮卡心情憂郁，對生活失望，甚至從本已危機(jī)了的婚姻里抽身。自殺的醉漢，暴虐的父親，茫然的母親，討厭的牧師，還有乏味的性愛，寡然無味的守靈夜，還有凌晨五點悲傷襲來的放聲哀嚎。不過，即便這部作品題材沉重，但作者并不失骨子里的幽默和新穎的想象，讓讀者能在郁悶之中喘上口氣，想一點什么。

小說里有這樣一個情節(jié)：維羅尼卡認(rèn)領(lǐng)完弟弟的尸體，低頭凝望海灘，“我注視著自己搭在欄桿上的手，這雙手是多么的蒼老·還有我的身體，因為生孩子早已走形，有時候我為這身體能夠孕育出新生命而感到自豪t可是他們出生之后，最后僅僅喂養(yǎng)了墳?zāi)?，喂養(yǎng)了墳?zāi)?我簡直想對著這群陌生人大喊，喊出這些憋在心里的話來。我還想做一個廣告牌掛在身上，提著擴(kuò)音器大聲警告，叫人們停止繁衍后代!”

恩莉特在小說對人類性欲進(jìn)行了深刻的探索，她坦白直言：“在這本書里，我想做的事情之一就是追尋欲望和仇恨究竟是如何緊緊彼此捆縛?！彼€說，“男人筆下的性總不過是花花公子一類俗套，我想寫出些不同來，想思考隱藏在欲望當(dāng)中的暴力。”

恩莉特的文字具有很強(qiáng)的原創(chuàng)性，自然不失機(jī)巧，簡約不失細(xì)膩，幽默不失真情?；蛟S正是這個打動了布克獎的評委們，他們近些年一直致力于發(fā)掘有創(chuàng)造性的文學(xué)新星，不惜把諾貝爾文學(xué)獎得主庫切“排擠”出局，而與恩莉特一起入圍的巴基斯坦作家莫欣·哈米德，更是一位年僅35歲的文學(xué)新秀。

在獲獎致辭中，安妮·恩莉特不忘感謝從崩潰中拯救了她、不遺余力地支持她寫作、并將勝出的寶只押在她身上的丈夫，是他幫妻子一心一意地走進(jìn)自己的夢。