蕭　紅

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?；▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準，東一腳西一腳地瞎鬧。有的菜種不但沒被土蓋上，反而被我踢飛了。

祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當做野草一起割掉，把狗尾草當做谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：“這是什么?”我說：“谷子。”祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎?”我說：“是的?！笨粗娓高€在笑，我就說：“你不信，我到屋里拿求你看?！蔽遗艿轿堇锬昧吮┗\上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了，說：“這不是一樣的嗎?”祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴，祖父雖然教我，我看了也并不細看，也不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜了。黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁邊飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定要追上，所以站起來，跟蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

祖父的眼睛是笑盈盈的，他常常笑得和孩子似的。祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖，嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：“你看天空飛個家雀。”趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口里頭。他說：“家雀叼走了你的帽啦?！焙⒆觽兌贾懒俗娓傅倪@一手，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。祖父常常這樣做，也總是把帽子放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來找吧!”這樣不知做過了多少次，就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經(jīng)聽過了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。每當祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

祖父不怎樣會理財，一切家務都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著。我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。