龍富鳴躍

他生在山民之家,那里根本就沒有音樂。

12歲時,他跟父親出山,看見一個人在拉小提琴……

他的心靈被震撼了?；氐郊?他自己用木板和鐵絲做出了那玩意。當(dāng)時,他還不知道那是小提琴,不知道那是音樂,但他認(rèn)定那是人間最好聽的聲音。他每次做出拉琴的樣子時,就魂飛高天,就大聲吼唱山里的歌。所有人都說他瘋了,家里人差點請來神婆用火燒他。

15歲,他終于在山外撿來一把小提琴,那是人家扔了不要的,而且沒有弦。他一分錢一分錢地偷藏,藏了一年,終于買來三根弦,安上了。第四根弦很貴,買一根弦的錢能吃很多天的飯,他是藏不夠的,也不忍心,因為家里常常揭不開鍋。

三根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉,去河邊,去山上,去樹林里。他覺得那聲音鬼獸也愛聽,不會傷他。他不知道什么是樂譜,不知道什么是音位,但他硬是能把山歌拉出來,拉得就跟真人唱的一樣準(zhǔn)。

人們不再說他了,因為,人們被他拉琴的樣子感動了。

1977年,他就用這把只有三根弦的小提琴,報考了上海音樂學(xué)院。

怪琴怪人怪曲子,但他卻被錄取了。因為主考官流淚了。主考官說:“他那樣子,他那聲音,是音樂真正的魂!”

之后,他又進了中央音樂學(xué)院;之后,他有了四根弦的小提琴;他知道了莫扎特、貝多芬;之后,他成了小提琴頂尖好手,他能把所有經(jīng)典的曲子拉出新的靈魂來!可是,他不滿意,因為他無法表現(xiàn)出12歲時聽到的那種感覺。他不喜歡名人死人的曲子,他認(rèn)為那些曲子根本就表現(xiàn)不了他的靈魂之嘯。

1986年,他到美國紐約哥倫比亞大學(xué),攻讀博士學(xué)位,他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂——音樂。后來,他獲得了博士學(xué)位,擁有最權(quán)威的音樂學(xué)識?？蛇@一切,還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在以前的大師們的腳下學(xué)習(xí)著,滿足著,一生不得超越,但這不得超越的東西實在不是他想要的。

于是,他沒命地折騰老師。老師教的東西,他全部都要超越,把所有定論都做出全新的詮釋或演變。于是,他走進了美國費城交響樂團指揮臺。于是,他成為世界上最優(yōu)秀的音樂指揮家之一。

但他仍然處在焦急和痛苦之中,冥冥中的“那樣子,那聲音”,永遠(yuǎn)在云天之上。也正是這樣,他才站在了世界音樂的頂峰,也正是這樣,他才從一個山里的孩子走到了現(xiàn)在。

他就是中國瀏陽河邊的譚盾。

最貧窮苦難之時的他,那“三弦琴”已經(jīng)注定了他云天之上的高魂,注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有四根弦,可對他來說,它還有一根弦,這根弦,世界上所有的小提琴都不配安裝。這第五根弦才是引領(lǐng)他成為“音樂超人”的神靈,這第五根弦在云天之上!

——摘自《青年文摘》