小時(shí)候，我家住在嘉陵江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)上，鄰居是個(gè)姓蘭的單身漢。他年紀(jì)不大，只有三十七八歲，卻留了一臉又濃又密的半尺來長的大胡子，鎮(zhèn)上的人都叫他蘭胡子。他沒有工作，靠捕蛇為生。鎮(zhèn)上的干部多次動(dòng)員他參加工作，給他聯(lián)系好了單位，可他始終不愿去，說，我一個(gè)單身漢，只要捕到一簍蛇，就可以幾天不餓肚子了。何必去受管束呢？

那時(shí)野外的蛇很多。吃過晚飯后，蘭胡子常常背著蛇簍，帶著電筒和蛇杈（用3尺多長的鐵條做成的一頭帶杈的捕蛇工具）到野外去捕蛇。待捕到十幾條，把蛇簍裝滿時(shí)，已是凌晨三四點(diǎn)鐘了。他回到屋子里睡一覺，天亮后就在門前那棵楊槐樹下清理他的獵物。他捕的有烏梢蛇、菜花蛇、土板子、竹葉青、五步倒等。竹葉青、五步倒是劇毒蛇，只1尺多長。他拿一把用楠竹做成的夾子小心翼翼地從蛇簍里將它們夾出來，裝進(jìn)特別的蛇簍里，等趕場時(shí)賣給從城里來的藥販子泡藥酒。菜花蛇、烏梢蛇無毒，個(gè)頭長大，至少三四尺長。他就把它們剝了皮，蛇肉紅燒或燉湯做自己的下酒菜，蛇皮晾干了賣給人家繃二胡。他剝蛇皮的時(shí)候，常常引來左鄰右舍的娃兒們圍觀。

我那時(shí)八九歲，是圍觀蘭胡子剝蛇皮的“忠實(shí)觀眾”之一。多年的捕蛇生涯使蘭胡子剝蛇皮的技術(shù)爐火純青。每當(dāng)他把蛇簍的毒蛇全部取出后，便大大咧咧地把手伸進(jìn)蛇簍里，“嗖”地抓出一條數(shù)尺長的烏梢蛇或菜花蛇來，動(dòng)作麻利地將其頭頸部往楊槐樹上的鐵釘上一掛，用尖刀在頸部下面半公分的地方劃開一條環(huán)形的口子，然后丟掉刀子，用兩手的拇指和食指分別掐住小口邊“飛”起的蛇皮，使勁往下一拉，一副完整無損的蛇皮在蛇的痛苦扭動(dòng)中被剝了下來。他把蛇皮丟在木盆里，左手握住還在不斷扭動(dòng)的蛇身，右手撿起地上的刀子，“哧”地一聲剖開蛇腹，蛇的腸肝肚肺便順著腹部淌流出來。他從蛇肝上取下蛇膽，丟在嘴里喝一口清水吞了下去——據(jù)說蛇膽能明目清火，因而蘭胡子的眼睛始終是亮晶晶的。一條蛇從蛇簍里抓出來到“打整”干凈，只需幾分鐘的時(shí)間。那時(shí)一條毒蛇能賣七八角錢，一張完整的蛇皮能賣兩角錢。蘭胡子靠捕蛇的收入比街坊鄰居的日子過得還富足。他一個(gè)人過日子搞慣了，有了錢后便買酒買菜大吃大喝，經(jīng)常喝得醉醺醺的。蘭胡子在街坊中的人際關(guān)系很不好。大家認(rèn)為他身強(qiáng)力壯卻不務(wù)正業(yè)，靠干這“殺生”的行當(dāng)過日子，因而很少有人愿意和他打交道。蘭胡子也顯得很孤立。因我們兩家是隔壁，礙于面子關(guān)系，我父親偶爾還和他聊聊天，他也不時(shí)和我家的人擺擺龍門陣，除此而外，幾乎無人和他來往。

我那時(shí)懵懵懂懂的，不懂什么是“正業(yè)”、“殺生”，對蘭胡子捕蛇、剝蛇的技能十分“崇拜”。有一次我問他：“蘭叔，晚上在野外捕蛇怕不怕喲？”他說：“那就看你膽子大不大了，膽子大就什么都不怕?！蔽易杂拙拖胱鲆粋€(gè)膽子大的人，但又不知怎么才能做到膽子大，想了想便說：“我不曉得我的膽子大不大。哪天晚上和你出去試一試。”他想了想說：“不行！你爸爸媽媽曉得了會(huì)罵你的?！蔽衣犃撕蟛辉僬f話了。

此后沒幾天，我爸爸媽媽走親戚去了，說好晚飯時(shí)回來，可下午放學(xué)回家后卻不見他們的身影，直到天快黑時(shí)也不見他們，我急得快要哭了。蘭胡子見狀后把我喊到他家，舀了一碗飯，又端來一缽蛇湯叫我吃。我饑腸轆轆，不顧三七二十一吃起來。那蛇湯好香啊，難怪蘭胡子對捕蛇樂此不疲。吃罷飯后，蘭胡子要出門干他的營生了。我趁機(jī)說：“蘭叔，今晚我同你去試一試我的膽子?！彼q豫了一下，終于說：“行吧?！?/p>

然而，我們剛走出鎮(zhèn)口，迎面便碰上我父母親。他們見我居然要和蘭胡子一道去捕蛇，霎時(shí)便“撕”破臉來，尤其是我母親，一點(diǎn)不顧?quán)従拥拿孀樱皇职盐彝乩?，一面夾槍帶棍地罵道：“跟好人學(xué)好人，跟到巫師跳假神……”當(dāng)晚，我被父母狠狠地教訓(xùn)了一番，叫我千萬不要像蘭胡子那樣“殺生帶過”不務(wù)正業(yè)。

第二天，我父親和顏悅色地對蘭胡子說：“蘭家兄弟呀，我們都是幾十歲的人了，你還是聽我的勸，改行干點(diǎn)其他吧。殺生帶過太多，將來要遭報(bào)應(yīng)的?！碧m胡子紅著臉支吾著敷衍了幾句。然而他沒有聽我父親的勸告，依舊我行我素。

幾天后，我母親凌晨起來倒便桶，打開房門，見蘭胡子門前躺著一個(gè)人，嚇得驚乍乍地叫醒父親。我也被驚醒了。我們穿好衣服出門看時(shí)，見躺在地上的人正是蘭胡子！父親忙搖著他叫道：“蘭家兄弟，蘭家兄弟！”好不容易他才睜開了眼，指了指自己的屋子，氣若游絲地說：“蛇，蛇藥……”便又閉上了眼。父親面色緊張地說：“他遭毒蛇咬了！”便從他身上摸出鑰匙，開了他的房門，把他抱到床上，然后在他屋里唯一的木柜里翻出一坨黑糊糊的蛇藥來。

這時(shí)天已大亮了，我看到蘭胡子的右手虎口有兩個(gè)豌豆大的潰爛點(diǎn)，手背已經(jīng)變成烏黑色，胳膊腫得像條胖絲瓜。父親用涼水把蛇藥調(diào)勻后給他敷在潰爛處。半下午時(shí)，蘭胡子才慢慢地醒了過來。原來，蘭胡子平時(shí)出門捕蛇都要把蛇藥帶在身上，一旦被毒蛇咬傷后便及時(shí)敷上?？勺蛱觳恢獮槭裁赐藥В欢旧咭Ш?，趕回家敷藥時(shí)已經(jīng)昏倒在地。

蘭胡子的蛇藥有特效，第三天他便完全康復(fù)了。為表示對我們的感謝，當(dāng)晚他買了酒肉請我們?nèi)页燥?。我母親不愿與他為伍，堅(jiān)決不去。他站在我家門口誠懇地說：“嫂子，今晚請你們吃飯，不僅是感謝你們救了我，還要請江大哥介紹我到運(yùn)輸合作社去當(dāng)搬運(yùn)工人呢！”母親見他要改行，才領(lǐng)了他的情。

吃了那頓飯后，蘭胡子果然經(jīng)我父親的介紹參加運(yùn)輸合作社成了一名搬運(yùn)工。然而沒干半個(gè)月，他就覺得搬運(yùn)工的活兒太累，又掙不到幾個(gè)錢，不顧我父親及單位領(lǐng)導(dǎo)的勸告，堅(jiān)決辭職不干，又操起了捕蛇的舊業(yè)來。為此，我父親一連幾個(gè)月都不搭理他。

大約半年后的一個(gè)傍晚，我父親在家門口裹著葉子煙乘涼?！皵嘟弧焙镁玫奶m胡子厚著臉皮上前遞過一支紙煙，憂心忡忡地說：“江大哥，我可能活不了多久了。”父親問他：“為什么呢？”他說：“我打了‘雙頭蛇’了?！彼^“雙頭蛇”，就是蛇在交配時(shí)雌雄纏在一起，兩頭并列的現(xiàn)象。民間認(rèn)為，見到這種情況時(shí)人應(yīng)馬上避開，不要去驚擾更不能去打，否則會(huì)帶來厄運(yùn)。父親素來相信因果報(bào)應(yīng)，聞言后一驚，沖口而出，說：“??？你為啥子要打呢？打雙頭蛇是缺德行為，你只有自作自受了。”蘭胡子驚慌了，說：“江大哥，我還不滿40歲，你就不想法救救我么？”我父親雖然是個(gè)搬運(yùn)工人，但懂得《易經(jīng)》，人緣又好，小鎮(zhèn)上不少人遇到疑難事時(shí)都愛請他出主意。蘭胡子更是如此。我父親見他可憐巴巴的樣子，憐憫之心頓生，想了想說：“你買只烏龜?shù)郊瘟杲派?，以后不再捕蛇了，看有沒有解?！睘榱讼麨?zāi)避難，蘭胡子只得忍痛買了一只四五公斤重的大烏龜放歸嘉陵江。同時(shí)毀了蛇杈、蛇簍等工具，表示痛下決心，不再捕蛇了。再次同我父親一起到運(yùn)輸隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工。七七四十九天過去了，蘭胡子果真無災(zāi)無難，他欣喜不已。我父親趁機(jī)勸他這輩子就安下心來，不要再“殺生”了。他也表示同意。

然而不多久，他那好吃懶做的德性又冒了頭，再次辭了運(yùn)輸隊(duì)的工作，新置了蛇杈、蛇簍，再次重操舊業(yè)。為此，我父親及街坊鄰居們都認(rèn)為他是個(gè)出爾反爾、言而無信的小人，再也不與他交往了。

重操舊業(yè)的蘭胡子就這樣過著獨(dú)來獨(dú)往、今朝有酒今朝醉的生活。

有天凌晨，我被一陣驚乍乍的“救命呀！救命呀”的呼叫聲驚醒。側(cè)耳細(xì)聽，辨出是隔壁蘭胡子的聲音。蘭胡子出事了！我叫醒了父母，開門看個(gè)究竟。

開得門來，見已有鄰居圍在蘭胡子的門前了。驚恐之中，只見從蘭胡子小屋的窗臺上爬出一條斑斕的菜花蛇來。那蛇有六七尺長，成人的胳膊般粗，吐著長長的信子，在眾目睽睽之下，從天井鉆進(jìn)了下水道……

我父親一腳踹開蘭胡子的門，幾個(gè)膽大的鄰居跟著父親沖了進(jìn)去。只見蘭胡子躺在地上，滿臉是血，頸部喉結(jié)處有明顯的撕咬痕跡。我父親用手試了試他的鼻子，搖著頭說：“已經(jīng)斷氣了！”

這天剛好逢場，一個(gè)從城里來買毒蛇的藥販子見蘭胡子死于蛇口，才告訴大家一件除他以外誰也不知道的事。原來，十幾天前，蘭胡子捕蛇時(shí)見到一條碩大的菜花蛇，便用蛇杈狠狠地杈去?？赡巧咛?，蛇杈太小無法卡住，蛇從杈下逃了出來。蘭胡子又追著蛇用蛇杈打，打得那蛇遍體鱗傷，最后逃進(jìn)了一個(gè)山洞。蘭胡子肯定是睡著后，被那條傷好后的菜花蛇報(bào)復(fù)咬死的……大家聽后驚訝不已。藥販子感慨萬分地說：“都說菜花蛇嚇人不咬人，沒想到捕了一輩子蛇的蘭胡子居然死在菜花蛇之口，看來，我也要改行了……”

（壓題圖：《三百六十行大觀》，金鄂巖繪）

（責(zé)編 何 毅）