“文革”后期，有一年天大旱，鍋莊隊的莊稼幾乎顆粒無收，社員們靠一天8兩救濟糧生活。好在當(dāng)時每家每戶的杏樹上還結(jié)著稀稀拉拉的杏兒，社員們吃不飽，便摘幾顆充饑。

7月的一天中午，艷陽高照，熱浪滾滾。公社的唐書記步行10多里路來到鍋莊生產(chǎn)隊，口干舌燥，到一姓孟的社員家里休息。唐書記進門先問家庭成分，胡子拉碴的孟老漢戴著頂破舊草帽，說是富裕中農(nóng)。唐書記想：“富裕中農(nóng)不算地富反壞右家庭，可以在此休息，喝口水吃頓飯?！蹦切┠甏?、大隊干部害怕被地富反壞右分子拉攏腐蝕，為了跟他們劃清界限，一般不與這些人家沾邊。

當(dāng)時，公社干部的穿著打扮和社員不一樣。唐書記一進門，孟老漢一家人便知道他是個公社干部。孟老漢熱情地讓唐書記坐在自家被煙熏黑的土窯炕上，麻利地生起牛糞火爐，拿出用草籽和秕糧拌和炒熟后磨成的炒面，讓他邊吃邊喝罐罐茶。

一會兒，孟老漢的兒子犁地回來了。他是公社的武裝基干民兵，公社開批判大會，斗爭地富反壞右分子時，他站過崗放過哨，見過唐書記在主席臺上講話。他一進門，看見唐書記坐在自家土炕上和自己老爸喝茶拉家常，頓時受寵若驚。他激動得連臉也沒來得及洗，就屁顛屁顛地跑到自家屋后的一棵老杏樹上，摘下一碗還未完全熟透的杏子，端來給唐書記吃。

孟老漢家里一天兩頓湯，中午稠糊糊，晚上稀糊糊?，F(xiàn)在，唐書記來了，總不能讓他也喝糊糊吧？孟老漢的兒子一連敲了三家鄰居的門，才借來一碗白面。他讓媳婦兒熗了清油蔥花，給唐書記做了頓香噴噴的白面漿水疙瘩。漿水疙瘩連湯舀了4碗，唐書記吃兩碗，孟老漢陪著吃兩碗。孟老漢的3歲孫女兒哭哭嚷嚷地要吃，被她母親拉到隔壁，哄著喝用面湯攪和玉米面做的稀面糊糊。

吃完飯后，唐書記問鍋莊隊的生活情況，孟老漢低頭不語，他的兒子勉強從牙縫里擠出兩個字：“還行！”

唐書記臨走時，高興地隨孟老漢的兒子看了看鍋莊隊社員家栽的杏樹，上面稀疏地掛著幾個青色杏子。

晚上，唐書記回到公社。秘書小王拿來8月份的救濟糧安排表，說：“唐書記，您簽個字吧?！碧茣浵耄骸板伹f隊的群眾生活還不錯，就讓他們也搞搞‘瓜菜代，多樣化’吧！”于是，他大筆一揮，在表上批示道：鍋莊隊8月份每人少分5斤糧。秘書小王接下來又說：“根據(jù)各大隊的匯報，在全公社還沒有找到‘資本主義尾巴’的典型。”唐書記思尋良久，猛然想起今天在鍋莊隊吃杏子的事，一拍大腿喊：“這不是一個好典型嗎？上報！割！”

第二天，秘書小王通知鍋莊隊，說公社唐書記指示，鍋莊隊的杏樹是副業(yè)，栽種杏樹是“資本主義尾巴”的一部分，必須在半個月內(nèi)割掉。當(dāng)時的形勢，誰也不敢怠慢。鍋莊隊的社員在公社大隊干部的監(jiān)督下，流著眼淚將全部杏樹砍了個精光。

面對突如其來的“運動”，社員們不敢“怪罪”唐書記，只能把怨氣一股腦兒地撒到孟老漢父子身上。大家聚集在孟家緊閉的大門前，罵他們假積極，連其祖宗三代也罵了個遍。面對眾怒，孟家父子有口難辯。幾天后，兩父子攜家?guī)?，背著鋪蓋卷出去當(dāng)“盲流”了。

此后不久，唐書記再次下鄉(xiāng)來到鍋莊隊。中午在生產(chǎn)隊長家吃飯，隊長端上來一碗照得見人影子的青菜湯，哭喪著臉說：“唐書記，您原諒！沒有‘瓜菜代’，無法‘多樣化’！”晚上，唐書記到生產(chǎn)隊會計家吃飯，會計端上來的是用野菜、樹皮、糠皮、玉米面混合在一起做的黑乎乎的稠糊糊。會計見唐書記皺著眉頭難以下咽，便笑著說：“唐書記，您吃好！我們頓頓吃的都是這‘瓜菜代，多樣化’?。　碧茣浻锌陔y言，只有搖頭嘆氣。

再以后，全公社的人都說唐書記愛喝湯不愛吃飯，生就了當(dāng)書記的特殊腸胃，和社員的普通腸胃不一樣。從此以后，唐書記也就成了聞名遐邇的“湯書記”。

（壓題圖：《舊京百影》，陳志農(nóng)繪）（責(zé)編 王 容）