“美麗的山城，富饒的家園，白云深處，歌樂山。長江水，你向東流；嘉陵江，你圍城繞。一橋飛架兩江岸，列車通往紅日邊……”

在夜色蒙蒙的鄉(xiāng)村竹林間，一曲優(yōu)美動情的《山城知青之歌》伴著口琴的旋律從一間簡陋的小瓦房飄出來，唱歌的是18歲的女孩劉濤，吹口琴的是19歲的男孩閔川。他們是一對表兄妹，因有遠房親戚在我下鄉(xiāng)的生產隊，便投親靠友從重慶插隊到這里。我很喜歡聽劉濤唱歌，她甜甜的嗓子，大大的眼睛，一條長長的發(fā)辮盤在頭上，很像電影中的“阿詩瑪”。我也欣賞閔川的口琴旋律，當時在知青中流傳的《南京知青之歌》、《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》、《櫻花謠》、《秋水伊人》、《紅河村》、《我愛這藍色的海洋》等都是他們最愛吹、最愛唱的曲子。

劉濤與閔川住宿點離我的住家不遠，沒事兒時我經常到他們那里去閑聊，聽他們唱歌，大家成了好朋友。有一天，我沒有聽到他們的歌聲和琴聲，便登門去細問。才知早上閔川和劉濤上山打柴，在翻越一個山崖時，劉濤險些摔跤，閔川上前扶她，因動作太猛，差點跌下懸崖，但放在衣袋里的口琴卻掉進了山谷。數百米的深谷，密林叢生，霧氣蒙蒙，不要說是掉一只口琴，就是一個人掉下去也很難尋找。兩兄妹望著深不可測的幽谷，只好十分遺憾地走了。

沒有了口琴，閔川很氣惱，劉濤也不想唱歌了。我聽完他們的講述，連忙安慰道：“口琴丟了沒關系，只要人沒受傷就是萬幸。過幾天我要回成都，幫你們買一把不就成了？”閔川聽我這么一說，眼睛一下亮起來，高興地叫道：“成都好買嗎？那就麻煩您幫我買一把。”

說來也巧，兩天后收到姐姐要我買點雞蛋回家的信，走時閔川和劉濤把我送到汽車站，還送給我一大袋海椒，說是給我姐姐做豆瓣用的。回城第二天，我就去了春熙路音樂用品商店。我想跟閔川學學吹口琴，就買了兩把當時質量最好的上?？谇僖粡S生產的口琴。為了區(qū)別，我挑了一把琴面是“毛主席的革命路線勝利萬歲”的，又挑了一把寫有“大海航行靠舵手”的。

回到隊上，我將兩把口琴放在閔川面前。他問我：“你怎么買了兩把？”我說想跟他學吹口琴。他笑了笑說：“這很簡單，我一定教會你?！彼闷鹉前选按蠛：叫锌慷媸帧钡目谇俜旁谧齑缴?，一曲優(yōu)美的俄羅斯民歌《三套車》從琴聲中飛出來。閔川說：“這琴不錯，多少錢？”我說：“拜師學藝，哪好收老師的錢？”他笑了笑說：“這是兩碼事，一定要給?！蔽艺f：“下次給吧，你給我海椒還沒給你錢呢，今后一起算吧?！逼鋵崈砂芽谇僖还膊?元錢。姐姐聽我講了閔川的事，又恰逢我的生日快要到了，主動給了我10元錢。我買了兩把口琴，還余4元。從心里講，我一直都想送一把口琴給閔川。

自從有了新口琴，小屋里，竹林下，又飄出了優(yōu)美的歌聲。我跟著閔川勤學苦練，一月后，也能同閔川一起演奏一些簡單的歌曲了。這段日子，常常是我和閔川吹奏，劉濤唱歌。每一次我們的演唱都引來一些社員圍觀，有時鄰隊的知青也趕來和我們一起唱歌。從此，閔川和劉濤的小屋就成了我們知青的小“俱樂部”。

1970年深秋的一個夜晚，我被一陣急促的敲門聲驚醒，開門一看，閔川十分著急地對我說：“小濤病了，全身燙得很！”我說：“快送醫(yī)院?！蔽缫?點，我和閔川借了一輛人力板車，將劉濤送到公社醫(yī)院。經醫(yī)生診斷，小劉患的是當時農村流行的“急性鉤端螺旋體病”。經過幾天的治療，劉濤的病不見好轉，閔川也瘦了許多。一周后，劉濤被送到縣人民醫(yī)院，我們也跟著去。望著臉如白紙的劉濤，閔川失聲哭了起來，我也很難過。由于劉濤在公社衛(wèi)生院錯過了最佳搶救時間，最終也沒再睜開她那美麗的眼睛。她在閔川悲切的哭聲中，化作一縷清風遠去。

劉濤去世后，閔川將她埋在隊里的自留山坡上。每天，閔川都要去她墳前坐下，拿著口琴，吹起她最愛唱的《秋水伊人》：“望穿秋水，不見伊人的倩影。更殘漏盡，孤雁兩三聲。往日的溫情，只換得眼前的凄清。幾時歸來呀，伊人喲，來安慰我這破碎的心……”凄婉動人的旋律，常常讓人不由暗自落淚。

就這樣，日復一日，月復一月，閔川總是在劉濤的墳前吹起她平時最愛唱的歌曲。有一天，他從劉濤的墓地回來，摔了一跤，腳踝處骨折，休息了一個多月才好點。他大姨父怕他再出事，便通過關系，將他送到離隊50公里外的社辦小煤礦當記工員。臨走時，他又到劉濤墳前坐了整整一夜，那悠揚、凄婉的《秋水伊人》曲調，伴著濃重的夜色不時從墓地里飄出來……

閔川去煤礦后，我也調到公社小學代課。有一天我回隊上，走到劉濤墓地附近時，隱隱隱約約聽到有凄涼的口琴聲從山坡上傳來。因有急事，我沒上去看個究竟，但聽社員說，閔川每個星期天都要回來，在劉濤墓前坐一會兒，吹起那支讓人愁腸寸斷的曲子。

初冬的一個下午，我回隊上，又聽見從劉濤的墓地里傳來一陣陣《秋水伊人》的旋律。當我辦完事趕到劉濤墓前時，閔川已經走了，墓碑下有幾張剛燒過的紙。我撿起紙角殘片一看，是手抄的歌單，上面有《秋水伊人》的詞句。閔川對劉濤的深情，讓我和許多社員都見之低頭，聞之落淚。

快過年了，一個令人痛心的消息傳來，小煤礦發(fā)生瓦斯爆炸，閔川為了救人，自己受了重傷。我急急趕到礦區(qū)醫(yī)院，護士告訴我，閔川頭部受重傷，正在重癥監(jiān)護室。我不顧阻攔硬闖進去，見他額頭和臉上纏滿了紗布，手上輸著液。我走到他床前，輕輕喊道：“閔川，閔川，我是白帆啊。”但閔川始終閉著眼睛。

我坐在床前，輕輕拉開床頭柜，一眼就看見那把銀白色的口琴。我拿起口琴，想到我們在一起的日子，情不自禁地吹奏起《秋水伊人》，憂傷、婉轉的曲子頓時在病房里響起。猛然間，我看到閔川的頭動了一下，還睜了睜眼睛。我激動地俯身湊到他耳邊，將曲子吹完。閔川的臉微微抽動了一下，兩顆眼淚順著眼角落下。我輕輕地呼喚著他的名字，希望他能再次睜開眼睛，但他什么反應都沒有。我急忙叫醫(yī)生，醫(yī)生趕來后仔細地檢查了他的頭部，拿起聽診器聽心跳，認真地把脈，許久才直起身來，摘下聽診器，對我和幾位守護的礦工無奈地搖了搖頭。我一下撲在閔川身上，哭喊著：“閔川！閔川！你醒醒……”但不管我們怎么喊，閔川還是帶著劉濤喜歡聽的歌聲走了……

閔川的遺體安葬在劉濤的墓旁。下葬時，我將閔川的口琴放在了他的頭邊，希望他在另一個世界里能和劉濤一起演唱。

一個星期后，我將抄好的《秋水伊人》歌單在他們墓前慢慢燃燒，一支口琴獨奏曲《秋水伊人》在墓前響起。那是1971年元月12日的黃昏。

從此以后，我再也不吹口琴了。我用劉濤留下來的一條小方巾將口琴包好收藏起來。

30多年過去了，每當我看見這把口琴，耳畔又會飄過當年凄婉的歌聲，腦海里又會浮現出劉濤和閔川的身影。我常常在心里念叨他們，遙祝他倆在天堂里永遠相伴！

壓題圖：作者留下的一把口琴，上面還有“毛主席的革命路線勝利萬歲”字樣。（責編 何 毅）