30多年前，城市人和農(nóng)村人唯一差別不大的是“如廁問題”，甚至城里比農(nóng)村還差。就拿大上海來說吧，當時大多數(shù)普通市民“如廁”很難，只能在家中的馬桶上解決。由于人均住房僅幾平方米，在狹小的空間里，躲在一片帷布下匆匆方便，那種聲音、那種味道，叫人非常不自在、不舒服！而且還得在天蒙蒙亮時就拎著馬桶到街上將穢物倒入糞車里，否則滿桶的穢物就得在家里再存放24小時。而當時的農(nóng)村，家家戶戶都有一個小茅房，雖很簡陋，但想什么時候方便都可以，只是在進入茅房前，要輕輕咳嗽一聲，以辨明茅房里有無異性。那時，農(nóng)村人常常把城市人的如廁問題當做笑話來講。

我從小生活在城市，記憶中確實有許多關于如廁的可笑而又尷尬的事情。

那時我們家所住的院子里總共有幾十戶人家，家家都沒有衛(wèi)生間，只能到半里路外的一個公廁去方便。早上如廁的人特別多，常常需要排隊，這就得練就一身“夾屎”的硬功夫，否則就算你把屎拉到褲子里，也沒有人會讓“蹲位”給你，如廁排隊的人遠不像排隊買糧那樣文明，一人扼守一個“蹲位”，以便“蹲坑”的人一起來，就以最快的速度去占據(jù)；好在剛方便完的人一般都能重新拾撿起友愛精神，提著褲子立馬“讓位”，到一旁去慢慢系褲子。

因為上廁所的路程較遠，常有人上廁所時會順便干點其他事兒。比如，廁所旁邊有個菜市場，不少人在上廁所時就拎個籃子，方便完后順便買菜。這樣一來也讓路過的外地人產(chǎn)生疑惑：這里面到底是廁所還是菜市場？記得我們院子里當時有位笛子愛好者，學習吹笛子的熱情正高，為了不浪費時間，每次去上廁所都帶上笛子，一路走一路吹，一直吹到廁所方才停止。10來分鐘后，笛子又響了，表明他已在回家的路上，那笛音悠揚活潑了許多……

早晨上廁所怕的是排隊，晚上去廁所則怕“踩地雷”。 20世紀六七十年代燈泡憑票供應，人們一般很難買到，廁所里的燈泡常常會被人“借”走。一幫調(diào)皮的孩子就在黑黢黢的廁所里搞惡作劇，故意將屎拉在廁所過道上，并戲稱“擺地雷”。所以，晚上如廁必須帶火柴去，否則容易踩上“地雷”。如果僥幸沒有踩中“地雷”，也有可能遇到另一種晦氣，某個醉酒者摸黑闖進來，不管三七二十一，摸著是個空擋就吐、就尿，等你驚叫一聲罵開時，卻為時已晚，頭上已是污穢淋淋……

因此，那時除非是不得已，晚上人們一般不去廁所，小便就在門前的水溝里解決。不過，那樣做就像做賊一般，偷偷摸摸的，稍見有人影晃動，就立即剎住，那種解一半憋一半的滋味讓人難受半天。盡管如此，在水溝里解決小便也僅限于男性，女孩和婦女就在自己家中的尿罐里解決。

還有一件發(fā)生在廁所里的可笑之事。我們當時都以戴軍帽為“酷”，常有戴軍帽的在廁所方便時，驀地被人把頭上的軍帽搶走。被搶者只能干著急卻毫無辦法。有人也如法炮制，等搶軍帽的人上廁所時，再去搶他的。如此循環(huán)下去，只要有人戴軍帽如廁，軍帽必被搶。久而久之，大家都形成了一種默契，上廁所前必將軍帽取下來拿到手中或塞到褲袋里。

到了20世紀80年代中期，我已進入而立之年，但如廁問題仍沒有多大改觀。我家住在單位的兩間平房里，百十米外有個公共廁所，是露天的，下雨時打傘“方便”倒也雅觀，難受的是蛆蟲會順著水勢爬到你的腳背上，讓人不寒而栗，不得不草草收兵，逃之夭夭。最令我尷尬的是，妻子和孩子不敢半夜上廁所，就在尿罐里解決，讓我到公廁去倒。我面子薄，既不敢違抗妻子的命令，又怕拎尿罐時讓人撞見，每次去倒尿罐都像做賊似的，要先偵察幾番，確定沒人了才拎著尿罐飛快地朝廁所奔去。有時半路上遇到熟人，我難堪得恨不能找個地縫鉆進去。

20世紀90年代以后，城市的如廁問題有了很大改觀。很多有經(jīng)濟實力的單位開始為員工修建配有獨立衛(wèi)生間的單元房。但我家想解決如廁問題卻遙遙無期，因為我所在的基層文化單位連發(fā)工資都只能減半，至于修單元房，那是連做夢都不敢想的事。妻子所在的工廠，效益比我們單位還差，連每月250元錢的工資都經(jīng)常發(fā)不出。

90年代末期，由于生活的窘困，加上居住環(huán)境惡劣，逼得我在47歲時鋌而走險，在單位辦了留職停薪，帶著妻兒南下到廣州打工。打工期間，我特意租了一套有衛(wèi)生間的兩居室，這是我有生以來居住的如廁條件最好的環(huán)境，一想到這居然是在異鄉(xiāng)打工才享受到的，我不免生出一絲苦澀。為了改變生存條件，我們一家人在異地他鄉(xiāng)努力奮斗，幾年后積攢了一筆錢，在我們老家買了一套兩房一廳帶衛(wèi)生間的房子。

2004年春，我們?nèi)一氐搅死霞遥K于住進了屬于自家的單元房。但不久，我們又不滿足僅有一個衛(wèi)生間的房子了。我們一家三口都習慣早上一起床就上廁所，于是出現(xiàn)了“爭先恐后”的新矛盾。后經(jīng)全家商量，決定賣掉這套僅有一個衛(wèi)生間的房子，買了一套帶“雙衛(wèi)”的新居。

2005年春天，我們?nèi)胰税徇M了一個花園小區(qū)，住進了四室兩廳兩衛(wèi)的新房。每天早上，當我舒舒服服地坐在潔白的抽水馬桶上時，總會不由自主地聯(lián)想起從前如廁時的情形，切實感受到生活質量提高后的幸福。

（壓題圖：《三百六十行大觀》，戴敦邦繪）（責編 王 容）