（一）

今年46歲的大劉，原是成都東郊某國(guó)有企業(yè)的職工。他中等個(gè)頭，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，寬大的臉上有一雙細(xì)瞇細(xì)瞇的小眼睛，看上去就像一只瞇著眼睛曬太陽(yáng)的懶貓。大劉這人平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，有時(shí)一寫(xiě)就是一個(gè)通宵?？墒撬麑?xiě)的東西大部分都成了“抽屜文字”，留著孤芳自賞。

2003年9月，大劉所在的那家企業(yè)效益不好，單位開(kāi)始裁員增效。性格爽快的大劉沒(méi)等單位動(dòng)員，就主動(dòng)買(mǎi)斷工齡退職了。朋友們都替他惋惜，說(shuō)：“你腦殼里長(zhǎng)乒乓了哇？人家都是力保飯碗不丟，你卻來(lái)個(gè)自砸飯碗！”大劉笑了笑，說(shuō)：“照眼下這形勢(shì)發(fā)展，就算我死賴(lài)著不走，沒(méi)準(zhǔn)哪天，別人也會(huì)冷不丁端走我嘴邊的飯碗。與其那樣，還不如趁現(xiàn)在手腳得勁，趕緊另找出路?！?/p>

大劉從單位退職拿了3萬(wàn)元錢(qián)，充滿自信地開(kāi)始另謀出路。卻不曾想到自己40出頭的年齡，加上只是個(gè)高中學(xué)歷，應(yīng)聘工作總是碰壁。漸漸地，大劉開(kāi)始為就業(yè)問(wèn)題犯了難。

退職大約半年后，大劉還沒(méi)有找到工作。一天傍晚，他在街上閑逛。當(dāng)他走到一個(gè)偏僻小街時(shí)，一輛寶馬汽車(chē)疾馳而過(guò)，只聽(tīng)“咚”的一聲，一個(gè)挑著水果擔(dān)子的農(nóng)民被重重掛倒在地。車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)稍微遲疑了一下，又迅速開(kāi)走了?！斑@司機(jī)也太他媽的缺德了！”大劉氣憤地一邊罵，一邊把汽車(chē)牌號(hào)記了下來(lái)。他趕緊走過(guò)去一看，水果撒落一地，農(nóng)民躺在地上捂著腿“哎喲哎喲”地直叫喚，看樣子是小腿骨折了。

這是一起典型的肇事逃逸交通事故！從小就好打抱不平的大劉趕緊用小靈通撥打了110，并附帶著給報(bào)社打了個(gè)熱線，目的是想通過(guò)報(bào)社譴責(zé)一下這種缺德行為。一會(huì)兒，警察和記者紛紛趕來(lái)。警察詢問(wèn)情況時(shí)，大劉說(shuō)出了車(chē)牌號(hào)。記者進(jìn)行采訪后，給現(xiàn)場(chǎng)拍了照，并記下了大劉的聯(lián)系方式。第二天報(bào)紙上登出了一篇《寶馬車(chē)撞人逃逸，目擊者指出肇事司機(jī)》的文章，大劉見(jiàn)自己成了目擊者，還上了報(bào)紙，非常高興。

幾天后，大劉吃完晚飯正準(zhǔn)備出門(mén)轉(zhuǎn)悠，報(bào)社一位編輯打來(lái)電話，讓他去領(lǐng)50元“報(bào)料費(fèi)”。大劉心中一樂(lè)：嘿，打個(gè)電話還有錢(qián)？ 他去報(bào)社領(lǐng)錢(qián)時(shí)，編輯鼓勵(lì)他說(shuō)：“希望你以后多向我們提供好的新聞線索，我們會(huì)根據(jù)新聞價(jià)值大小來(lái)支付‘報(bào)料費(fèi)’的喲！”

這次意外收獲使大劉頗受啟發(fā)。經(jīng)過(guò)再三思考，他決心當(dāng)個(gè)職業(yè)報(bào)料人，去嘗嘗新聞這碗飯。

從那以后，不管是烈日當(dāng)頭，還是細(xì)雨紛紛，大劉都不再窩在家里，總是穿梭在城市的大街小巷，尋找新聞線索。一天，一位鄰居在路上碰到他，見(jiàn)他一臉胡子拉雜，頭發(fā)上和肩頭滿是塵灰，便問(wèn)他最近戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾巍４髣⒂行擂?，咧著嘴苦笑道：“這行偶爾掙幾個(gè)外快還行，真當(dāng)成干飯整，還確實(shí)有點(diǎn)噎人?！?/p>

走街串巷找新聞線索十分辛苦，可大劉從來(lái)沒(méi)有打退堂鼓。他向報(bào)社、電視臺(tái)提供的新聞線索，隔三岔五也能被采納幾條，只是很難形成規(guī)模效益。慢慢地，大劉摸到了一些竅門(mén)，報(bào)料的成效開(kāi)始迅速提高。比如，他發(fā)現(xiàn)新聞線索后，不再像以前那樣只提供給一家媒體，而是給了多家報(bào)社、電視臺(tái)，這樣一來(lái)，他每掌握一條新聞便可以獲得多份線索獎(jiǎng)，一下子增加好幾倍收入。同時(shí)，他通過(guò)報(bào)料，與各個(gè)新聞媒體的記者慢慢熟悉起來(lái)，有時(shí)還能從他們那里獲得一些重要的新聞線索，轉(zhuǎn)而提供給其他媒體，從中獲利。這樣下來(lái)，大劉每月報(bào)料的酬金大概在1500元左右，多時(shí)一個(gè)月拿到過(guò)2600元。

后來(lái)，大劉有了一個(gè)很港的稱(chēng)號(hào)——蓉城報(bào)料王。在多家報(bào)紙、電視臺(tái)公布的報(bào)料獎(jiǎng)名單中，三天兩頭就有“劉先生”的名頭。光是2007年，大劉先就在本埠一家電視臺(tái)的新聞線索獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中，獲得了3000元的大獎(jiǎng)；接著又在一家都市報(bào)召開(kāi)的線人大會(huì)上，獲得5000元的特等獎(jiǎng)。至于那些季度、月度小獎(jiǎng)，更是數(shù)不勝數(shù)。不少媒體陸續(xù)找到他，讓他“提供獨(dú)家線索，多多支持”！

看到大劉一次次獲獎(jiǎng)，朋友們都羨慕地說(shuō)：“呵呵，你哥子都整成獲獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶了！你硬是安逸哦，在街頭巷尾隨便逛幾圈，就把票子掙到手了。”

大劉頗為得意，呵呵笑道：“真有這么安逸的話，你也來(lái)做嘛！反正這個(gè)行業(yè)門(mén)檻低，屬于‘三不要’產(chǎn)業(yè)：一不要注冊(cè)資金，二不要營(yíng)業(yè)執(zhí)照，三不要鋪面?！?/p>

（二）

大劉知道專(zhuān)職報(bào)料人這碗飯并不好吃，不僅需要對(duì)人和事有正確的認(rèn)識(shí)和判斷，有時(shí)還會(huì)面臨各種危險(xiǎn)。如火的夏天，大劉在公共汽車(chē)站等車(chē)。一個(gè)神情詭秘的女子塞給他一張小傳單，展開(kāi)一看，上面有一條信息：某家政公司招聘男女服務(wù)生若干，要求男的形象端正，身體健壯，年齡18—35歲；女的18—25歲，形象靚麗，身材性感。并許諾月收入在8000元到1萬(wàn)元之間，聯(lián)系方式是幾個(gè)手機(jī)號(hào)。

大劉看后，心里納悶：什么家政服務(wù)對(duì)服務(wù)員的外表要求這么高呀？而且家政服務(wù)怎么會(huì)有這么高的收入？大劉思索片刻后，覺(jué)得里面有名堂，便佯裝成應(yīng)聘者，撥通了傳單上的手機(jī)，接聽(tīng)者是個(gè)女人，對(duì)他的提問(wèn)語(yǔ)焉不詳，只是反復(fù)說(shuō)：“有興趣，你就過(guò)來(lái)談一下。”

大劉帶著對(duì)“家政服務(wù)”的特殊興趣到了這家公司。公司設(shè)在郊區(qū)一棟舊大樓的頂樓，辦公室門(mén)口有兩個(gè)粗壯的男人抽著煙，屋內(nèi)沙發(fā)上坐著六七個(gè)濃妝艷抹、撓首弄姿的年輕女孩和兩三個(gè)頭發(fā)梳得油光水滑（四川方言：形容非常光滑潤(rùn)澤的樣子）的小伙子。

接待大劉的是個(gè)脂粉很厚的中年婦女，自稱(chēng)是公司經(jīng)理。簡(jiǎn)短交談后，中年婦女給了他一張“待聘單”，讓他隔幾天再來(lái)，說(shuō)公司要根據(jù)他的情況研究一下是否錄用。交談中，女老板的手機(jī)不時(shí)響起，她接聽(tīng)手機(jī)時(shí)，神情緊張，時(shí)常越說(shuō)聲音越小，而且越走越遠(yuǎn)。大劉憑直覺(jué)，知道女老板不是什么好鳥(niǎo)，服務(wù)公司背地里肯定在做見(jiàn)不得光的事。

幾天后的一個(gè)晚上，天上下著霏霏細(xì)雨。大劉得知女老板不在公司，就以了解聘用結(jié)果為由，拿著“待聘單”來(lái)到公司。在臨進(jìn)“家政服務(wù)公司”前，他用雨衣包裹住從朋友那里借來(lái)的微型攝像機(jī)，只隱隱露出攝像頭，并按下自拍檔。公司辦公室內(nèi)燈光昏暗，不時(shí)有幾個(gè)穿著暴露的女孩被叫出去，有幾個(gè)在屋內(nèi)等待的女孩，或?qū)χR子抹粉，或打手機(jī)跟人打情罵俏。一個(gè)女孩在翻皮包找化妝品時(shí)，掉出來(lái)一摞避孕套……大劉借著昏暗的燈光，悄悄攝下作為報(bào)料證據(jù)。

這時(shí)，一個(gè)女孩走過(guò)來(lái)，用疑惑的眼光掃了大劉一眼，轉(zhuǎn)身朝另一間屋子走去。大劉預(yù)感事情有些不妙，不敢久留，趕緊撤退。回家后，他把攝像帶交給了一家有密切聯(lián)系的電視臺(tái)。

很快，電視臺(tái)就曝光了這家服務(wù)公司的內(nèi)情。原來(lái)那是一家地下淫窩，不但提供色情服務(wù)，還涉嫌販毒、吸毒。由于大劉之前掌握了大量準(zhǔn)確的材料，記者深入暗訪時(shí)十分順利，新聞現(xiàn)場(chǎng)感也很強(qiáng)。大劉為此獲得了500元錢(qián)的“報(bào)料獎(jiǎng)”，但他這次比以往任何一次拿獎(jiǎng)都高興。

（三）

近年來(lái)，媒體間的競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，對(duì)新聞線索的需求量也越來(lái)越大，職業(yè)報(bào)料人因此找到了生存的土壤，呼啦啦一下子長(zhǎng)出了一大片。大劉依然充滿自信，不愁有人來(lái)?yè)屗娘埻?。他常常拍著胸口說(shuō)：“開(kāi)玩笑哦！本人是操（四川方言：做）專(zhuān)業(yè)的，和那些玩票的比，職業(yè)素質(zhì)肯定是要高一篾片噻。再說(shuō)，報(bào)料那么辛苦，不是哪個(gè)都扛得下來(lái)的！”

說(shuō)到現(xiàn)在有些報(bào)料人的做派，諳熟圈內(nèi)情況的大劉也頗有微詞。他說(shuō)：“我并不是賣(mài)石灰的見(jiàn)不得賣(mài)灰面的。有人為了掙幾個(gè)錢(qián)，什么死貓爛耗子都當(dāng)新聞去報(bào)，甚至還造假，這樣的事搞多了，只怕要砸我們的飯碗哦！”大劉的一位老熟人前不久也開(kāi)始當(dāng)起報(bào)料人來(lái)，他請(qǐng)大劉出去喝酒敘舊。聊天中，老熟人談起了自己報(bào)料的訣竅，打著哈哈對(duì)大劉說(shuō)：“其實(shí)我覺(jué)得這報(bào)料，也沒(méi)你說(shuō)的那么玄，關(guān)鍵是腦子靈！這年頭，腦子一靈，不愁金銀……”

倆人喝到酒酣耳熱處，憋不住話的老熟人告訴大劉，他上個(gè)月連報(bào)了好幾條猛料，輕輕松松掙了不少銀子。他往大劉身邊靠了靠，說(shuō)：“我總結(jié)這報(bào)料啊，方法很多。有的料是明擺在那里，看誰(shuí)搞得快；有的料是埋藏在地里，需要你挖掘出籠；還有的料完全不成熟，你可以想法把它做熟。”

“怎么個(gè)做熟？”大劉疑惑不解。熟人便透露了他最近一件得意之作：他和一位開(kāi)診所的親戚，策劃了一條拾金不昧的“新聞”，在報(bào)紙上為親戚打了一回不花錢(qián)的廣告。熟人的親戚在自家診所附近撿到一個(gè)裝著8500元現(xiàn)金和一本駕照的包，他千方百計(jì)聯(lián)系上失主，最終“完璧歸趙”。失主為診所主人贈(zèng)送了一面錦旗，上書(shū)十個(gè)大字：“做人高品格，敢信有醫(yī)德?！逼鋵?shí)，這失包者與拾包者，都是大劉熟人的親戚朋友，事情的經(jīng)過(guò)也是事先就策劃好的。

故事讓大劉聽(tīng)得直皺眉頭！他想起曾經(jīng)有記者朋友遇到的哭笑不得的事情。報(bào)社新聞熱線經(jīng)常接到不實(shí)的報(bào)料電話，有說(shuō)某商場(chǎng)旁發(fā)現(xiàn)爆炸物，記者跟斗撲爬（四川方言：急急忙忙的樣子）地?cái)f到現(xiàn)場(chǎng)，甚至還報(bào)了警，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是有人丟棄的廢舊物；有說(shuō)某小區(qū)居民家中進(jìn)了賊娃子，被發(fā)現(xiàn)后把門(mén)反鎖，和房主形成僵持狀態(tài)，記者風(fēng)風(fēng)火火趕過(guò)去，原來(lái)是房主把鑰匙忘在了家中。還有做“狗生意”的把兩窩母狗下的崽抓到一個(gè)窩中，報(bào)料說(shuō)狗一窩生了10多只……這些或“逮到半截就開(kāi)跑”，或制造噱頭掙鈔票的虛假報(bào)料，沒(méi)少整記者的冤枉。還有人報(bào)了虛料，還很有底氣地找報(bào)社、電視臺(tái)要錢(qián)，說(shuō)是記者上門(mén)采訪了，就該給錢(qián)。

“真實(shí)是新聞的生命，也是報(bào)料這行當(dāng)?shù)纳?。之前某晚?bào)做的什么女大學(xué)生估倒（四川方言：執(zhí)意）要嫁給乞丐的新聞，其實(shí)也是由一個(gè)報(bào)料人策劃的假新聞！”大劉深知報(bào)料這行當(dāng)魚(yú)龍混雜，自己也多了一份責(zé)任心和危機(jī)感。

有人問(wèn)他是否愿意一直做報(bào)料這行當(dāng)。他說(shuō)：“我覺(jué)得只要讀者還需要新聞，這報(bào)料就有市場(chǎng)，我肯定會(huì)一直做下去！”

（文中人物均為化名。）（責(zé)編 王 容）