《武訓(xùn)傳》的醞釀與開拍

武訓(xùn)是清朝后期山東堂邑（已于1956年撤銷，屬地分別劃歸今聊城縣和冠縣）一個乞丐，他通過乞討集資興辦義學(xué)，最后被清政府封為“義學(xué)子”。窮苦百姓感激欽佩他的善良之心，把他與孔圣人相提并論，稱他為“武圣人”。

抗戰(zhàn)時期，著名教育家陶行知來到重慶，在重慶北溫泉“育才學(xué)?！惫ぷ?。從1943年起，他每年都要發(fā)起“武訓(xùn)誕生紀(jì)念會”，請社會名流講演，邀藝人獻(xiàn)藝，大力宣揚(yáng)“武訓(xùn)精神”。1945年夏舉辦“武訓(xùn)誕生107周年紀(jì)念會”時，正在重慶北溫泉中華教育電影制片廠工作的著名導(dǎo)演孫瑜也參加了。會上，陶行知請孫瑜拍一部關(guān)于武訓(xùn)的傳記片，讓更多的人了解武訓(xùn)艱苦辦義學(xué)的經(jīng)歷。古道熱腸的孫瑜當(dāng)場應(yīng)允，開始構(gòu)思《武訓(xùn)傳》的劇本。

1947年晚春，孫瑜在南京家中完成了《武訓(xùn)傳》劇本初稿。在中國電影制片廠副廠長王瑞麟的協(xié)助下，《武訓(xùn)傳》被納入“中制廠”的生產(chǎn)計劃，擬定由趙丹飾武訓(xùn)，張翼飾周大，周伯勛飾張舉人，吳茵飾錢媽，童年時代的武訓(xùn)由孫瑜的小兒子孫棟光飾演。那位性格倔強(qiáng)的婢女小桃，則由還在南京師范讀書的女學(xué)生——18歲的王蓓飾演。

1947年7月，孫瑜在北京郊外開攝《武訓(xùn)傳》第一個鏡頭，到同年10月，完成了1/3的鏡頭。此時中制廠經(jīng)費(fèi)日益緊張，至11月初，中制廠宣告停拍《武訓(xùn)傳》。蔡楚生、鄭君里等老友為孫瑜著急，經(jīng)他們多方努力，由上海昆侖影業(yè)公司于1948年2月以150萬金圓券購下《武訓(xùn)傳》版權(quán)和已拍好的膠片，仍由孫瑜執(zhí)導(dǎo)，繼續(xù)拍攝《武訓(xùn)傳》。但為了迎接祖國解放，昆侖影業(yè)公司忙于趕拍其他影片，《武訓(xùn)傳》一時難以排上日程。

得到周總理的支持

1949年7月2日，孫瑜受邀參加北平“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一屆代表大會”。毛澤東、周恩來、董必武、葉劍英、陸定一等人在會上作了發(fā)言?！拔拇鷷遍]幕時，全國影協(xié)同時成立。“影協(xié)”成立那天，周恩來參加了慶祝晚宴。孫瑜向周恩來講了他拍攝《武訓(xùn)傳》的難題，想聽聽周副主席對武訓(xùn)這個人的意見。

“武訓(xùn)這個名字聽說過……”周恩來稍作思索后說，“但不怎么熟悉，他晚年時好像在山東一共辦了三個‘義學(xué)’，可后來都被地主們拿過去了……”周恩來似乎還想說什么，但周圍的人圍得越來越多，紛紛要與他握手談話，只好中斷了與孫瑜的交談。

雖然只有寥寥數(shù)語，孫瑜還是從周總理對武訓(xùn)的“義學(xué)被地主拿過去了”這句話中受到啟發(fā)。對，何不把《武訓(xùn)傳》寫成悲?。课溆?xùn)辦“義學(xué)”，卻被地主階級“拿過去”的悲劇，更能啟迪人們的思想：窮人若要獲得文化知識，首先要取得政治上的翻身解放。影片既歌頌武訓(xùn)艱苦辦義學(xué)的精神，又要批判他單憑“念書能救窮人”的錯誤思想。

1949年底，根據(jù)昆侖影業(yè)公司編委會的意見，《武訓(xùn)傳》劇本進(jìn)行了修改。孫瑜豐富了周大武裝斗爭的情節(jié)，增添了許多揭露封建統(tǒng)治階級“愚民政策”的細(xì)節(jié)。劇本改出后，編委會覺得有必要就《武訓(xùn)傳》的拍攝問題征得解放時剛剛成立的上海軍管會電影管理處的同意。1950年元旦剛過，電影管理處的領(lǐng)導(dǎo)夏衍、于伶、陸萬美三人被邀至“昆侖”資方人員任宗德寓所，與孫瑜一起共談劇本的修改情況。夏衍經(jīng)慎重考慮，提出“武訓(xùn)不足為訓(xùn)”的意見，于伶則介紹了老解放區(qū)模范教師陶瑞于的題材。陸萬美則建議，“在頭尾加一小學(xué)校紀(jì)念武訓(xùn)的場面，找出一新的小學(xué)教師來說話，以結(jié)合現(xiàn)實(shí)，又用今天的觀點(diǎn)對武訓(xùn)加以批判”。

這天晚上，經(jīng)上海電影管理處領(lǐng)導(dǎo)口頭通過，決定《武訓(xùn)傳》立即上馬投入拍攝。

后來影片中由黃宗英扮演的小學(xué)教師在影片首尾對武訓(xùn)的批判，就是那次會議后添上去的。影片結(jié)束時小學(xué)教師對學(xué)生們說：“他(武訓(xùn))這種個人的反抗是不夠的。他親手辦了三個義學(xué)，后來都被地主們搶過去了。所以，單憑念書，也解放不了窮人……中國的勞苦大眾，經(jīng)過了幾千年的苦役和流血斗爭，才在中國共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)之下，推倒了三座大山，得到了解放！”

1950年2月，孫瑜高興地和《武訓(xùn)傳》攝制組的創(chuàng)作人員奔赴山東堂邑柳林鎮(zhèn)武莊，在武訓(xùn)的故鄉(xiāng)再次轉(zhuǎn)動攝影機(jī)，開始了解放后續(xù)拍《武訓(xùn)傳》的第一個鏡頭。

這年冬末，這部橫跨解放前后兩個時代、幾度中斷的《武訓(xùn)傳》終于結(jié)束了全部攝制工作。在攝制工作結(jié)束前，剪輯室發(fā)生一場火災(zāi)，差點(diǎn)把孫瑜多年的心血化為灰燼。值得慶幸的是，那場大火只燒去一些字幕和背景畫面的拷貝。

然而，這還不是《武訓(xùn)傳》全部的災(zāi)難！

走上銀幕之后的災(zāi)難

昆侖影業(yè)公司像以往一樣，每推出一部新片都要舉行新片招待會?！段溆?xùn)傳》招待會的第一批觀眾是新聞界、評論界和電影界同行。孫瑜和趙丹等人也坐在席間，靜候那些表情冷漠的評論家們的“評語”，等待那些影界同行“吹毛求疵”?？墒沁@回，直到影片放完，場燈大亮，評論家和同行們?nèi)宰谝巫由弦粍硬粍印?/p>

突然，不知是誰第一個鼓起掌，仿佛是提醒，所有觀眾的掌聲一下子雷鳴般爆發(fā)出來。成功了！感情奔放的趙丹一下子緊握著孫瑜的手。

1951年2月，《武訓(xùn)傳》在上海、南京兩地上映，反響比預(yù)料的要熱得多。同年2月下旬在北京公映前，孫瑜帶著拷貝先行飛往北京，在花園飯店住下后，在明亮的臺燈下給周恩來總理寫了一封短信，請求審映。

當(dāng)天晚上，電影管理局局長袁牧之打電話通知他，立即去中南海小禮堂陪中央首長審片。孫瑜7點(diǎn)整乘車抵達(dá)中南海，小禮堂還一片肅靜。潔白的銀幕已垂放下來，第一排沙發(fā)前的小茶幾上放著水果、茶杯。孫瑜的心怦怦直跳，像一個走進(jìn)考場的中學(xué)生，呼吸急促，手心直冒汗。他和袁牧之、導(dǎo)演史東山等人坐在后排，靜靜地等候首長的到來。

不一會兒，門外傳來腳步聲和笑聲。100多位中央首長談笑著走進(jìn)小禮堂，隨意坐下。走在前面的周恩來和胡喬木堅持把孫瑜等人請到第一排沙發(fā)上就座。孫瑜看見坐在附近座位上的朱德正與另一人談?wù)撐溆?xùn)的逸事。孫瑜特別留意了一下，毛澤東和在中央電影局工作的江青沒有來。后來聽中影公司的人說，幾天后毛澤東專門調(diào)《武訓(xùn)傳》拷貝看了一次。

在長達(dá)3小時的放映時間里，孫瑜時刻注意著身邊周總理和其他首長的神態(tài)。只見他們?nèi)褙炞⒛曋y幕，茶幾上的水果、茶水很少有人去動。首長們異常嚴(yán)肅的神情不由使孫瑜的心又怦然直跳。影片雖然在上海、南京兩地反響頗佳，但首長們的“評分”卻能決定這部影片的命運(yùn)??！

銀幕終于映出了“完”字，明亮的燈光又把大家?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)中，眾人紛紛鼓掌祝賀，朱德還特意走到孫瑜跟前，握手致意，連聲說：“很有教育意義，很有教育意義！”周總理沒提什么原則性意見，只是建議把某些武訓(xùn)挨打的鏡頭剪短些。回到住處，孫瑜立即把兩段描寫張舉人狗腿子拳打腳踢武訓(xùn)的鏡頭刪去大部分。

幾天后，影片在北京公映，觀眾的反響比上海、南京更熱烈。推薦、贊譽(yù)影片的文章不斷出現(xiàn)在報刊上。特別是教育界對影片評價更高。一位青年教師感慨地說：“我好幾次不安心于自己的教書工作，在工作中患冷熱病。當(dāng)我看到老年的武訓(xùn)搖晃著歪辮，堅定地走在北方原野上時，我流淚了?！段溆?xùn)傳》教育了我，他那堅忍不拔的性格，將指引我更踏實(shí)、更細(xì)致、更專一地為孩子們工作?！?/p>

然而，3月底，《武訓(xùn)傳》在一片叫好聲中開始出現(xiàn)了相反意見：《進(jìn)步日報》3月25日發(fā)表署名“義睛佟”的《武訓(xùn)不是我們的好傳統(tǒng)》，《光明日報》4月4日發(fā)表署名“史洪”的《關(guān)于對武訓(xùn)先生的看法問題》，《文藝報》四卷一期發(fā)表賈霽批判影片《武訓(xùn)傳》的文章《不足為訓(xùn)的武訓(xùn)》，同期還特意重載魯迅1936年2月發(fā)表的批判國民黨政府借宣揚(yáng)“武訓(xùn)精神”，進(jìn)行奴化教育的《難答的問題》一文，其用意不言而喻。接著《文藝報》四卷二期上發(fā)表?xiàng)疃摹对囌勌招兄壬頁P(yáng)“武訓(xùn)精神”有無積極作用》，對賈文的論點(diǎn)作了補(bǔ)充和糾正。

讀到這些文章的時候，孫瑜早已把《武訓(xùn)傳》作為一項(xiàng)已完成的創(chuàng)作任務(wù)，置之腦后了。他此時已把全部身心投入新影片《通寶河的故事》的編導(dǎo)工作中。他認(rèn)為，對文藝作品的評價發(fā)生分歧，歷來就有，不足為奇?？蛇@回他未免太天真、太幼稚了。那些批判《武訓(xùn)傳》的文章已經(jīng)不把武訓(xùn)作為學(xué)術(shù)問題討論了，重載魯迅《難答的問題》一文已暗示拍攝《武訓(xùn)傳》與國民黨宣揚(yáng)“武訓(xùn)精神”是異曲同工的政治問題。

5月20日，《人民日報》發(fā)表毛澤東的重要社論：《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。社論指出：武訓(xùn)“狂熱地宣傳封建文化”，“對反動的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝之能事，這種丑惡的行為難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？向著人民群眾歌頌這種丑惡的行為，甚至打出‘為人民服務(wù)’的革命旗號來歌頌，甚至用革命的農(nóng)民斗爭的失敗作為反襯來歌頌，這難道是我們所能容忍的嗎？”

同一天，同一份報上“黨的生活”專欄的一篇文章更加嚴(yán)厲地說：“歌頌過武訓(xùn)和電影《武訓(xùn)傳》的，一律要作嚴(yán)肅的公開的自我批評；而擔(dān)任文藝、教育、宣傳工作的黨員干部、特別是與武訓(xùn)、《武訓(xùn)傳》及其評論有關(guān)的干部，還要作適當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。”

從7月23日起，《人民日報》連續(xù)6天逐段發(fā)表江青搞的《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》全文。調(diào)查記給武訓(xùn)戴上三頂政治大帽子：“大地主”、“大債主”、“大流氓”。在這篇調(diào)查記里，江青還聲稱在武訓(xùn)家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了一個被埋沒多年的“農(nóng)民英雄”宋景詩。孫瑜從報上得知這個消息后，很想爭取這部電影的導(dǎo)演工作，以實(shí)際行動“將功補(bǔ)過”，但此事后來不了了之。

在這場運(yùn)動中，數(shù)十名作者被點(diǎn)名批判，有些批判甚至認(rèn)為《武訓(xùn)傳》是反對土地改革，反對抗美援朝，反對鎮(zhèn)壓反革命。隨著大批判在全國展開，電影《武訓(xùn)傳》迅速被禁，新中國第一場知識分子思想改造運(yùn)動也由此拉開序幕。

……

孫瑜艱難地應(yīng)對著來自各方面的壓力，他背著《武訓(xùn)傳》的沉重包袱戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度過了1957年的“反右”運(yùn)動，又忍辱負(fù)重地熬過了十年內(nèi)亂。起初，他還編導(dǎo)《乘風(fēng)破浪》、《魯班的傳說》、《秦娘美》等影片，但不久隨著“左”傾思想的蔓延，他創(chuàng)作的劇本一個個被莫名其妙地否定、冷落。

這場對《武訓(xùn)傳》的錯誤批判終于在34年后被平反。1985年9月5日，中共中央政治局委員胡喬木在陶行知研究會和基金會成立大會上發(fā)言時指出，“（對《武訓(xùn)傳》的）批判不但不能認(rèn)為完全正確，甚至也不能說它基本正確。”

第二天早晨，孫瑜從廣播里聽到胡喬木講話的報道時，心潮澎湃，激動得熱淚盈眶……

（責(zé)編 何 毅）