她一直在尋找李雪，尋找一個(gè)能正大光明出現(xiàn)在戶籍本上、被一枚紅章印承認(rèn)身份的妹妹。

陽(yáng)光灑在北京南二環(huán)的侯莊，一片破爛、外來(lái)人口占多數(shù)的老瓦房區(qū)。李雪家在最里邊靠近京津高速鐵路的地方?；疖囻傔^，前年才翻修的鐵皮屋便跟著顫抖。

記者敲門，虎子的聲音沖到門口，這條前腿殘疾的狗是她家最忠實(shí)的保鏢。男主人李鴻玉開了門，在聽明來(lái)意后略略松開了緊縮的眉頭，但那張臉依舊皺巴著。他領(lǐng)記者一行走進(jìn)大女兒李彬的房間。你在這里等會(huì)，他說，我把她們叫回來(lái)。

李雪的房間就橫在旁邊，很整潔，但終年曬不到太陽(yáng)，就像她的身份：黑戶人口。

照片

李彬就在家附近的二手房公司上班。兩分鐘后，她氣喘吁吁出現(xiàn)在房間里，很大方地沖記者笑笑，有些激動(dòng)，但也不乏警惕：“你們是哪里的媒體？”

出去買菜的母親白秀玲帶著15歲的李雪也回來(lái)了。李雪給母親搬來(lái)凳子，然后往姐姐身旁靠。記者與她握手，她小手冰冷，臉龐泛起怯生生的紅暈，回避對(duì)方打量自己的視線。

白秀玲從不諱言李雪的身世：如果不是我有小兒麻痹癥，又恰好在懷孕初期受傷了不能做手術(shù)，壓根就沒有她。

李雪是超生的，父母都是殘疾人，交不起5000元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。但他們堅(jiān)持認(rèn)為上戶口和交罰款這兩件事不應(yīng)綁在一起，和有關(guān)部門交涉了15年，打了10年官司——為此付出的錢其實(shí)早就超過5000元，也給自家?guī)?lái)數(shù)不盡的麻煩。

然而這個(gè)一直沒法在戶口本上落足的孩子同樣給李家?guī)?lái)過歡樂。你看不看她小時(shí)候的照片？白秀玲殷勤地問。

李彬從抽屜里找出李雪的相簿。第一組照片是11個(gè)月大的李雪。看得出拍照時(shí)的房間光線并不好，她坐在大床上，好奇地盯著鏡頭。但不借助閃光燈，相機(jī)依舊捕捉下孩子圓潤(rùn)、紅彤彤的臉蛋，眼睛像黑鉆石熠熠發(fā)光。

然后是3歲的李雪。“租我們房子的那家人帶她去天壇公園外面的游樂園照的。”李彬掃了眼記者正在看的那幾張照片。照片上的孩子不會(huì)笑，僵硬地站在花圃前。拿相機(jī)的大人說：笑一個(gè)啊。她便勉強(qiáng)彎彎嘴角。

有相片記載的歷史到此戛然而止。記者沒有看到姐妹倆的合照?！澳挠惺裁礄C(jī)會(huì)照相啊。她照相的時(shí)候，我在上課呢?！崩畋蜃猿暗匦?，又側(cè)身看身旁不停搓手的妹妹：站好，別亂動(dòng)。李雪低頭看地板，真不動(dòng)了。

變化

李鴻玉退出房間，留下三個(gè)女人和記者聊天。李彬是這場(chǎng)對(duì)話的主角，她自學(xué)了4年法律，思路清晰，常常一邊介紹情況，一邊從抽屜、柜子里翻出各類材料，“你看看吧，需要拍照盡管拍?！彼疵驍z影記者推銷那些卷宗證明。

她沒想到記者會(huì)問出一個(gè)不相干的問題：李彬，聽說你都不穿裙子？

這個(gè)問題讓李彬有點(diǎn)尷尬。10歲那年她被父親勒令“穿褲子，不要穿裙子了”。買裙子要花錢，褲子可以從母親的舊衣服堆里扒拉出好幾條。

服飾會(huì)給人心理暗示，褲子給李彬的暗示是勇敢、利落、像個(gè)男孩子一樣行事。

她跟著父母去找計(jì)生委和公安局討說法。父母堅(jiān)持先上戶口后交罰款的做法讓一家子成了官方最討厭的人，往往剛走到大門口就被門衛(wèi)攔住，像趕瘟神：怎么又來(lái)了！

“你和妹妹等在門外?！蹦赣H把妹妹的手交給她，然后和父親往里沖。樓里涌出一群人把李鴻玉推倒在地、全身痙攣躺在門口；母親隨后也被人絆摔，扶住墻費(fèi)盡力氣也爬不起來(lái)。

眼前的混亂嚇壞了5歲的李雪， 13歲的姐姐成了除父母外唯一的避風(fēng)港。她緊緊抱住李彬的腰，眼淚大顆大顆往下掉，卻哭不出聲。

李彬不是第一次經(jīng)歷這陣勢(shì)，她用身體擋住李雪不讓她再看下去，并輕輕拍打妹妹的背：不要怕，姐姐在呢，一會(huì)看姐姐上去打壞人。

不再穿裙子的李彬真變得像個(gè)男孩了，剛直，野性。似乎唯有這樣的變化，才能在彎下腰后如同一棵堅(jiān)硬的樹，代替父母遮住妹妹小小的身體。她的同齡人幾乎都沒有兄弟姐妹。而她卻意外地有了個(gè)妹妹，這種天然的奇妙聯(lián)系讓她從小就懂得保護(hù)妹妹。

李雪其實(shí)也極少穿裙子，但她從不覺得有什么遺憾。在侯莊長(zhǎng)到15歲，她能見到的人數(shù)都數(shù)得過來(lái)，雖然已經(jīng)長(zhǎng)成全家最高最胖的人，心卻懵懂如孩童。

老師

陽(yáng)光射進(jìn)李彬的房間，照著窗臺(tái)上的一疊課本。姐妹倆幾乎同時(shí)失去了讀書的權(quán)利。在李雪的房間里還有一臺(tái)復(fù)讀機(jī)，那是李彬買給她學(xué)英語(yǔ)用的。每天下午白秀玲買菜回家時(shí)，都能聽到小女兒在房里讀英語(yǔ)。一會(huì)兒男聲，一會(huì)兒女聲，自己跟自己對(duì)話。

“你怎么學(xué)呢？”記者問扭捏的李雪。她細(xì)聲細(xì)氣地回答：姐姐教我，自己看書。

2001年，8歲的李雪坐在家門口，看侯莊其他孩子背著書包、睡眼惺忪把小手放進(jìn)父母的大手。她轉(zhuǎn)頭回到里屋，什么也沒說。7歲時(shí)，母親到處求人希望能讓她上學(xué)，努力了一年，沒戶口又交不起贊助費(fèi)的李雪還是被學(xué)校拒之門外。

李彬跟著走進(jìn)屋，和妹妹并排坐在床邊：姐教你。她的中專錄取通知書被自己扔到抽屜最里面，關(guān)抽屜的瞬間心倏地狠狠疼了下。

16歲的李彬只知道不能讓妹妹變成文盲。她跑遍侯莊，還厚著臉皮找到并無(wú)多少接觸的中學(xué)同學(xué)：“有沒有沒丟的小學(xué)課本？”自個(gè)兒的成績(jī)也不好，她只能學(xué)著老師的模樣告訴李雪：先看書，把課文讀熟了，不懂的再問我。

她還會(huì)去超市買打三折四折的習(xí)題集，回家扔給妹妹：明天考這個(gè)?？纪炅?，李雪自己給自己打分，有時(shí)20多分，有時(shí)70多分。

李彬能教的，也就三門課程：語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)?！捌渌臎]想讓她學(xué)，家里也沒人會(huì)?！庇浾邌柪钛航憬憬痰煤脝幔亢π叩男」媚锝K于有了點(diǎn)底氣：“好多姐姐也不會(huì)的?！?/p>

李彬自己也不會(huì)的，便跑到幾公里外去請(qǐng)教她認(rèn)識(shí)的一個(gè)大學(xué)生。人家告訴她：某某教參輔導(dǎo)書比較好。她把書名抄在小本上，周末牽著妹妹去書店找，然后蹲書架前看免費(fèi)的。

李雪13歲時(shí)，新到任的派出所所長(zhǎng)給她聯(lián)系了所中學(xué)，只要通過考試就能入讀中學(xué)?？墒歉木淼睦蠋熣f這孩子只有小學(xué)二三年級(jí)的知識(shí)水平，建議先上小學(xué)二年級(jí)。

白秀玲拒絕了。她說不想讓女兒坐在一群8歲孩子間感到不自在。于是，李雪一直由姐姐教，如今已學(xué)到小學(xué)六年級(jí)。

你現(xiàn)在還想讀書嗎？記者小心翼翼地問李雪。她低頭不作聲，用腳尖在地上戳看不見的東西。李彬握住她的手連連示意，她才悶出一句：我不知道。

她本來(lái)有一次機(jī)會(huì)改變命運(yùn)。2000年，全國(guó)第五次人口普查中，國(guó)家大赦“黑孩子”。當(dāng)時(shí)有普查員到李家，但沒有人告訴他們有這樣一個(gè)政策。

屈辱

16歲時(shí)，李彬成了家中的頂梁柱。她會(huì)上樹打棗，會(huì)上屋補(bǔ)瓦，會(huì)生蜂窩煤爐子，會(huì)去煤站買煤和拉煤車的人討價(jià)還價(jià)。

19歲時(shí)，她自學(xué)法律給妹妹打官司，抱著別人送的二手電腦琢磨怎么寫訴狀。

2008年11月18日，李彬輸了她經(jīng)手的第12場(chǎng)官司——李雪狀告崇文區(qū)公安分局的案子。官司輸了，李鴻玉的臉色很難看，“誰(shuí)讓你不好好讀書！”委屈的李彬回家鉆進(jìn)被窩哭了一宿，第二天若無(wú)其事地上班。這樣的忍耐多半是為了妹妹。李雪少言，相當(dāng)敏感，她知道這一切的根源是自己?！拔也幌虢o她心理壓力?！苯憬阏f。

為了李雪，李彬和人打過架。在北京的敏感時(shí)期，李家門外總站著免費(fèi)“保鏢”，有時(shí)會(huì)跟著她們出門，有時(shí)根本不許人出去。2005年，李雪發(fā)高燒了，“保鏢”守住門不讓去醫(yī)院，交涉爭(zhēng)吵了幾個(gè)小時(shí)也不讓步。

“你們憑啥不讓我妹去看??！”李彬火了，在小院里高聲指揮母親：打110報(bào)警！然后像個(gè)男孩子揮舞著拳頭照當(dāng)先那人打下去。

110姍姍來(lái)遲，兩個(gè)小時(shí)的對(duì)峙和再三保證后，李彬被獲準(zhǔn)送妹妹去醫(yī)院。醫(yī)生埋怨她：都燒到39度多了，怎么不早點(diǎn)送來(lái)。

兩天后，李彬遭遇報(bào)復(fù)。侯莊人自家里都沒廁所，必須去東頭的公廁。你去哪？那個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的“保鏢”伸手?jǐn)r她。去廁所，你去嗎？李彬回頭蔑他。然后她驚恐地發(fā)現(xiàn)這個(gè)不請(qǐng)自到的“保鏢”緊緊跟在自己身后。

如果不是廁所里還有其他女人、她們的尖叫聲讓對(duì)方招架不住退出去，那會(huì)是李彬一輩子的噩夢(mèng)。

回到家，她進(jìn)屋找到妹妹：以后要去廁所，記得喊姐，姐和你一塊去。

類似這樣的事李彬并不十分在意，過了就過了。她擔(dān)心的是被李雪遇到。對(duì)人心復(fù)雜一無(wú)所知的妹妹會(huì)怎么應(yīng)對(duì)，她不敢想。

未來(lái)

虎子又跑進(jìn)屋，親昵地舔李彬的手。它更親近你還是你姐？記者問李雪，以為答案是“我”，因?yàn)樾」媚锔C在家的時(shí)間最長(zhǎng)。李雪卻說：她。

李彬笑嘻嘻逗虎子原地轉(zhuǎn)圈，摸摸它的頭：我每天帶它去溜達(dá)，當(dāng)然喜歡我。李雪老折磨它。一聽鄰居家孩子說學(xué)校怎么怎么，她就跑進(jìn)屋，邊嘀咕“煩死了，煩死了”邊把虎子的臉搓成一堆。無(wú)聊時(shí)，她愛捧著虎子的肚子晃蕩，嚇得它直叫。

大把大把的時(shí)間，李雪都待在家里，看電視，看看書，或者跳房子、跳橡皮筋、發(fā)呆。出門時(shí)她會(huì)跟著母親或者姐姐中的任一個(gè)，不過最喜歡的還是跟著姐姐。

想過未來(lái)干什么嗎？這個(gè)問題是問兩姐妹的。

李彬愣了一下，干凈利落地說：沒想過，就這樣唄，反正要把她戶口的事解決了。23歲的李彬幾乎沒有朋友，不會(huì)去想談戀愛、玩樂一類的“奢侈事物”，她說自己心態(tài)有問題。

李雪習(xí)慣性地彎嘴角，眼睛里卻很迷惘。沒想過，也不敢去想。

為什么？

因?yàn)槲覜]知識(shí)。她把頭扭過去看外面的太陽(yáng)，不再看記者。

采訪結(jié)束時(shí)，記者邀請(qǐng)李雪：“想不想去天壇看看？”她曾透露過想去要買15元門票的天壇里看看，看回音谷石壁上的波紋是不是和自己床頭的木紋一樣曲折。

邀請(qǐng)讓她蒼白的臉泛出血色，她羞澀而驚喜地望著李彬，對(duì)方猶豫了一下就同意了，她是這個(gè)家中最寵李雪的人?？蛇@份欣喜幾分鐘后被她的父親抹殺。

“別去了，你身體不好，外面又冷，就在家好了?！崩铠櫽癯林槪诨亟^記者時(shí)還略帶笑容，轉(zhuǎn)頭望向女兒，那笑意飛快地消失了。這個(gè)父親識(shí)字不多，至今仍像從前那樣粗糙地對(duì)待兩個(gè)已成大姑娘的女兒。他堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)年辦戶口的人不該先收罰款才辦戶口，他們應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)、補(bǔ)償李雪的教育費(fèi)。對(duì)于記者的問題：“這對(duì)李雪的成長(zhǎng)，對(duì)她的一生是否值得？”他默然良久，回答說：“沒想過?！?/p>

于是李雪耷拉著臉，面無(wú)表情站在長(zhǎng)著野草的屋前，與姐姐留影在我們的相機(jī)里。

這是姐妹倆的第一張合照。