她一直在尋找李雪，尋找一個能正大光明出現(xiàn)在戶籍本上、被一枚紅章印承認身份的妹妹。

陽光灑在北京南二環(huán)的侯莊，一片破爛、外來人口占多數(shù)的老瓦房區(qū)。李雪家在最里邊靠近京津高速鐵路的地方?；疖囻傔^，前年才翻修的鐵皮屋便跟著顫抖。

記者敲門，虎子的聲音沖到門口，這條前腿殘疾的狗是她家最忠實的保鏢。男主人李鴻玉開了門，在聽明來意后略略松開了緊縮的眉頭，但那張臉依舊皺巴著。他領記者一行走進大女兒李彬的房間。你在這里等會，他說，我把她們叫回來。

李雪的房間就橫在旁邊，很整潔，但終年曬不到太陽，就像她的身份：黑戶人口。

照片

李彬就在家附近的二手房公司上班。兩分鐘后，她氣喘吁吁出現(xiàn)在房間里，很大方地沖記者笑笑，有些激動，但也不乏警惕：“你們是哪里的媒體？”

出去買菜的母親白秀玲帶著15歲的李雪也回來了。李雪給母親搬來凳子，然后往姐姐身旁靠。記者與她握手，她小手冰冷，臉龐泛起怯生生的紅暈，回避對方打量自己的視線。

白秀玲從不諱言李雪的身世：如果不是我有小兒麻痹癥，又恰好在懷孕初期受傷了不能做手術，壓根就沒有她。

李雪是超生的，父母都是殘疾人，交不起5000元的社會撫養(yǎng)費。但他們堅持認為上戶口和交罰款這兩件事不應綁在一起，和有關部門交涉了15年，打了10年官司——為此付出的錢其實早就超過5000元，也給自家?guī)頂?shù)不盡的麻煩。

然而這個一直沒法在戶口本上落足的孩子同樣給李家?guī)磉^歡樂。你看不看她小時候的照片？白秀玲殷勤地問。

李彬從抽屜里找出李雪的相簿。第一組照片是11個月大的李雪?？吹贸雠恼諘r的房間光線并不好，她坐在大床上，好奇地盯著鏡頭。但不借助閃光燈，相機依舊捕捉下孩子圓潤、紅彤彤的臉蛋，眼睛像黑鉆石熠熠發(fā)光。

然后是3歲的李雪?！白馕覀兎孔拥哪羌胰藥ヌ靿珗@外面的游樂園照的?！崩畋驋吡搜塾浾哒诳吹哪菐讖堈掌?。照片上的孩子不會笑，僵硬地站在花圃前。拿相機的大人說：笑一個啊。她便勉強彎彎嘴角。

有相片記載的歷史到此戛然而止。記者沒有看到姐妹倆的合照。“哪有什么機會照相啊。她照相的時候，我在上課呢?！崩畋蜃猿暗匦?，又側(cè)身看身旁不停搓手的妹妹：站好，別亂動。李雪低頭看地板，真不動了。

變化

李鴻玉退出房間，留下三個女人和記者聊天。李彬是這場對話的主角，她自學了4年法律，思路清晰，常常一邊介紹情況，一邊從抽屜、柜子里翻出各類材料，“你看看吧，需要拍照盡管拍?！彼疵驍z影記者推銷那些卷宗證明。

她沒想到記者會問出一個不相干的問題：李彬，聽說你都不穿裙子？

這個問題讓李彬有點尷尬。10歲那年她被父親勒令“穿褲子，不要穿裙子了”。買裙子要花錢，褲子可以從母親的舊衣服堆里扒拉出好幾條。

服飾會給人心理暗示，褲子給李彬的暗示是勇敢、利落、像個男孩子一樣行事。

她跟著父母去找計生委和公安局討說法。父母堅持先上戶口后交罰款的做法讓一家子成了官方最討厭的人，往往剛走到大門口就被門衛(wèi)攔住，像趕瘟神：怎么又來了！

“你和妹妹等在門外。”母親把妹妹的手交給她，然后和父親往里沖。樓里涌出一群人把李鴻玉推倒在地、全身痙攣躺在門口；母親隨后也被人絆摔，扶住墻費盡力氣也爬不起來。

眼前的混亂嚇壞了5歲的李雪， 13歲的姐姐成了除父母外唯一的避風港。她緊緊抱住李彬的腰，眼淚大顆大顆往下掉，卻哭不出聲。

李彬不是第一次經(jīng)歷這陣勢，她用身體擋住李雪不讓她再看下去，并輕輕拍打妹妹的背：不要怕，姐姐在呢，一會看姐姐上去打壞人。

不再穿裙子的李彬真變得像個男孩了，剛直，野性。似乎唯有這樣的變化，才能在彎下腰后如同一棵堅硬的樹，代替父母遮住妹妹小小的身體。她的同齡人幾乎都沒有兄弟姐妹。而她卻意外地有了個妹妹，這種天然的奇妙聯(lián)系讓她從小就懂得保護妹妹。

李雪其實也極少穿裙子，但她從不覺得有什么遺憾。在侯莊長到15歲，她能見到的人數(shù)都數(shù)得過來，雖然已經(jīng)長成全家最高最胖的人，心卻懵懂如孩童。

老師

陽光射進李彬的房間，照著窗臺上的一疊課本。姐妹倆幾乎同時失去了讀書的權(quán)利。在李雪的房間里還有一臺復讀機，那是李彬買給她學英語用的。每天下午白秀玲買菜回家時，都能聽到小女兒在房里讀英語。一會兒男聲，一會兒女聲，自己跟自己對話。

“你怎么學呢？”記者問扭捏的李雪。她細聲細氣地回答：姐姐教我，自己看書。

2001年，8歲的李雪坐在家門口，看侯莊其他孩子背著書包、睡眼惺忪把小手放進父母的大手。她轉(zhuǎn)頭回到里屋，什么也沒說。7歲時，母親到處求人希望能讓她上學，努力了一年，沒戶口又交不起贊助費的李雪還是被學校拒之門外。

李彬跟著走進屋，和妹妹并排坐在床邊：姐教你。她的中專錄取通知書被自己扔到抽屜最里面，關抽屜的瞬間心倏地狠狠疼了下。

16歲的李彬只知道不能讓妹妹變成文盲。她跑遍侯莊，還厚著臉皮找到并無多少接觸的中學同學：“有沒有沒丟的小學課本？”自個兒的成績也不好，她只能學著老師的模樣告訴李雪：先看書，把課文讀熟了，不懂的再問我。

她還會去超市買打三折四折的習題集，回家扔給妹妹：明天考這個?？纪炅耍钛┳约航o自己打分，有時20多分，有時70多分。

李彬能教的，也就三門課程：語文，數(shù)學，英語?！捌渌臎]想讓她學，家里也沒人會。”記者問李雪：姐姐教得好嗎？害羞的小姑娘終于有了點底氣：“好多姐姐也不會的?！?/p>

李彬自己也不會的，便跑到幾公里外去請教她認識的一個大學生。人家告訴她：某某教參輔導書比較好。她把書名抄在小本上，周末牽著妹妹去書店找，然后蹲書架前看免費的。

李雪13歲時，新到任的派出所所長給她聯(lián)系了所中學，只要通過考試就能入讀中學?？墒歉木淼睦蠋熣f這孩子只有小學二三年級的知識水平，建議先上小學二年級。

白秀玲拒絕了。她說不想讓女兒坐在一群8歲孩子間感到不自在。于是，李雪一直由姐姐教，如今已學到小學六年級。

你現(xiàn)在還想讀書嗎？記者小心翼翼地問李雪。她低頭不作聲，用腳尖在地上戳看不見的東西。李彬握住她的手連連示意，她才悶出一句：我不知道。

她本來有一次機會改變命運。2000年，全國第五次人口普查中，國家大赦“黑孩子”。當時有普查員到李家，但沒有人告訴他們有這樣一個政策。

屈辱

16歲時，李彬成了家中的頂梁柱。她會上樹打棗，會上屋補瓦，會生蜂窩煤爐子，會去煤站買煤和拉煤車的人討價還價。

19歲時，她自學法律給妹妹打官司，抱著別人送的二手電腦琢磨怎么寫訴狀。

2008年11月18日，李彬輸了她經(jīng)手的第12場官司——李雪狀告崇文區(qū)公安分局的案子。官司輸了，李鴻玉的臉色很難看，“誰讓你不好好讀書！”委屈的李彬回家鉆進被窩哭了一宿，第二天若無其事地上班。這樣的忍耐多半是為了妹妹。李雪少言，相當敏感，她知道這一切的根源是自己?！拔也幌虢o她心理壓力?！苯憬阏f。

為了李雪，李彬和人打過架。在北京的敏感時期，李家門外總站著免費“保鏢”，有時會跟著她們出門，有時根本不許人出去。2005年，李雪發(fā)高燒了，“保鏢”守住門不讓去醫(yī)院，交涉爭吵了幾個小時也不讓步。

“你們憑啥不讓我妹去看病！”李彬火了，在小院里高聲指揮母親：打110報警！然后像個男孩子揮舞著拳頭照當先那人打下去。

110姍姍來遲，兩個小時的對峙和再三保證后，李彬被獲準送妹妹去醫(yī)院。醫(yī)生埋怨她：都燒到39度多了，怎么不早點送來。

兩天后，李彬遭遇報復。侯莊人自家里都沒廁所，必須去東頭的公廁。你去哪？那個不請自來的“保鏢”伸手攔她。去廁所，你去嗎？李彬回頭蔑他。然后她驚恐地發(fā)現(xiàn)這個不請自到的“保鏢”緊緊跟在自己身后。

如果不是廁所里還有其他女人、她們的尖叫聲讓對方招架不住退出去，那會是李彬一輩子的噩夢。

回到家，她進屋找到妹妹：以后要去廁所，記得喊姐，姐和你一塊去。

類似這樣的事李彬并不十分在意，過了就過了。她擔心的是被李雪遇到。對人心復雜一無所知的妹妹會怎么應對，她不敢想。

未來

虎子又跑進屋，親昵地舔李彬的手。它更親近你還是你姐？記者問李雪，以為答案是“我”，因為小姑娘窩在家的時間最長。李雪卻說：她。

李彬笑嘻嘻逗虎子原地轉(zhuǎn)圈，摸摸它的頭：我每天帶它去溜達，當然喜歡我。李雪老折磨它。一聽鄰居家孩子說學校怎么怎么，她就跑進屋，邊嘀咕“煩死了，煩死了”邊把虎子的臉搓成一堆。無聊時，她愛捧著虎子的肚子晃蕩，嚇得它直叫。

大把大把的時間，李雪都待在家里，看電視，看看書，或者跳房子、跳橡皮筋、發(fā)呆。出門時她會跟著母親或者姐姐中的任一個，不過最喜歡的還是跟著姐姐。

想過未來干什么嗎？這個問題是問兩姐妹的。

李彬愣了一下，干凈利落地說：沒想過，就這樣唄，反正要把她戶口的事解決了。23歲的李彬幾乎沒有朋友，不會去想談戀愛、玩樂一類的“奢侈事物”，她說自己心態(tài)有問題。

李雪習慣性地彎嘴角，眼睛里卻很迷惘。沒想過，也不敢去想。

為什么？

因為我沒知識。她把頭扭過去看外面的太陽，不再看記者。

采訪結(jié)束時，記者邀請李雪：“想不想去天壇看看？”她曾透露過想去要買15元門票的天壇里看看，看回音谷石壁上的波紋是不是和自己床頭的木紋一樣曲折。

邀請讓她蒼白的臉泛出血色，她羞澀而驚喜地望著李彬，對方猶豫了一下就同意了，她是這個家中最寵李雪的人?？蛇@份欣喜幾分鐘后被她的父親抹殺。

“別去了，你身體不好，外面又冷，就在家好了。”李鴻玉沉著臉，在回絕記者時還略帶笑容，轉(zhuǎn)頭望向女兒，那笑意飛快地消失了。這個父親識字不多，至今仍像從前那樣粗糙地對待兩個已成大姑娘的女兒。他堅持認為當年辦戶口的人不該先收罰款才辦戶口，他們應該認錯、補償李雪的教育費。對于記者的問題：“這對李雪的成長，對她的一生是否值得？”他默然良久，回答說：“沒想過?！?/p>

于是李雪耷拉著臉，面無表情站在長著野草的屋前，與姐姐留影在我們的相機里。

這是姐妹倆的第一張合照。