1999年，美文作家周德東突然寫(xiě)膩了風(fēng)花雪月，想來(lái)點(diǎn)恐怖的嚇嚇自己，結(jié)果成了恐怖小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。10年來(lái)，這個(gè)“恐怖大王”寫(xiě)出了很多讓讀者脊背發(fā)涼的恐怖故事，卻只創(chuàng)作了一部最美兮的童話。

2008年12月10日，北京通州下了冬天的第一場(chǎng)雪。此時(shí)，周德東正坐在家附近的咖啡廳里接受《家人》記者的采訪。窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花讓他激動(dòng)起來(lái)：一會(huì)兒回去了，我要告訴美兮“爸爸這里下雪了”，她一定很高興。

10歲的女兒美兮在巴黎定居了，每年回國(guó)兩個(gè)月?！拔液退谝黄?0天，1440小時(shí)。平均到365天里，等于我每天陪美兮玩4個(gè)小時(shí)?！?/p>

4個(gè)小時(shí)之外的20個(gè)小時(shí)，他在房間里堆積美兮沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩具、小人書(shū)、動(dòng)畫(huà)片和一個(gè)父親對(duì)女兒的思念。

女大使比男作家了不起

《門(mén)》被導(dǎo)演李少紅改編成電影搬上銀幕，原作者周德東隨之名聲大噪。經(jīng)常有讀者找到他，要給他講述可怕的故事；也有人不服氣找到他，卻真的被他的故事嚇住。

美兮從不覺(jué)得爸爸“恐怖”。相反，她有時(shí)有點(diǎn)藐視爸爸。

很小的時(shí)候，她就上過(guò)電視了。她上過(guò)三次香港星空電視臺(tái)的《人小鬼大》欄目。主持人孫國(guó)慶問(wèn)她：“美兮，你爸爸是干嗎的？”“我爸爸叫周德東，專門(mén)編恐怖故事嚇人！”——言下之意，沒(méi)什么了不起。

她有理由“輕視”爸爸。五六歲，“周美兮”就是個(gè)小小名人了，那個(gè)年齡的爸爸呢，肯定還是個(gè)玩泥巴的野孩子。小姑娘當(dāng)然不知道，這正是爸爸想要的結(jié)果。周德東經(jīng)常有意無(wú)意地帶女兒結(jié)識(shí)一些名人，接觸普通孩子接觸不了的環(huán)境可以開(kāi)闊女兒的眼界，更能讓女兒體會(huì)到人與人其實(shí)都一樣，“身份”有時(shí)還不如一則童話實(shí)在?！鞍职忠彩敲?，可我和別的爸爸有什么區(qū)別？”

有一次，周德東帶女兒赴飯局。美兮待著無(wú)聊，偷溜出去和服務(wù)員聊天。

“你爸爸是干什么的??？”對(duì)方很好奇?！八亲骷遥　泵蕾獯舐暬卮?。周德東躲在門(mén)后偷笑：連什么是作家都不懂，拿這兒唬人呢。

幾分鐘后，美兮帶著服務(wù)員進(jìn)門(mén)了?！鞍职郑@個(gè)姐姐說(shuō)想找你簽名。”她退后兩步打量周德東，驚奇“作家”原來(lái)真的有些了不起?！懊蕾庖蚕氘?dāng)作家嗎？”爸爸心花怒放。

“不，我要當(dāng)女大使，女大使才了不起?！?/p>

周德東更佩服美兮了：女大使的確要比男作家了不起。

不可原諒的大吼大叫

爸爸是世界上最好的爸爸，從不兇美兮。女兒笑瞇瞇掛在周德東身上拍馬屁。他美滋滋的，假裝忘記自己其實(shí)狠狠兇過(guò)一次。

美兮3歲的兒童節(jié)是跟著媽媽過(guò)的。沒(méi)能趕上節(jié)日的周德東決定帶她去黃寺劇場(chǎng)看《花木蘭》作為彌補(bǔ)。一年能過(guò)兩個(gè)兒童節(jié)，美兮很開(kāi)心。散場(chǎng)后，她站在劇場(chǎng)里的冰柜旁不走了：“爸爸，我要吃冰激淋?！?/p>

爸爸說(shuō)：“這兒貴，我們出去買(mǎi)?！?/p>

美兮哭了，像頭倔強(qiáng)的小鹿用力吸鼻子。爸爸卻訓(xùn)斥她：“看看，這么多孩子誰(shuí)哭了？就你不懂事！”

有人看著他們，小小的美兮怕丟人，趕緊跟著往外走，但抽抽搭搭的哭泣聲更大了。炎熱的天氣讓周德東失去理性：“你再哭我就走了！”他聽(tīng)見(jiàn)女兒在身后喊“爸爸”，小手緊緊拽著他的衣角，眼睛不時(shí)往他臉上瞅。她早忘了冰激淋，害怕爸爸真不要她了。

周德東吼了整整十幾分鐘，美兮除了哭和點(diǎn)頭，沒(méi)有別的動(dòng)作，到后來(lái)干脆連哭都不敢了，只是不停抽噎。

那天夜里，美兮在夢(mèng)中大哭，小小的身子在床上使勁蹬。白天她把委屈統(tǒng)統(tǒng)憋在心里，到了夢(mèng)中終于痛快淋漓地發(fā)泄出來(lái)。

周德東想盡辦法才讓美兮安靜下來(lái)。他輕手輕腳關(guān)上門(mén)，站在門(mén)外抹眼淚。有時(shí)候，大人對(duì)孩子大發(fā)脾氣，并不是孩子犯了多大的錯(cuò)，而是大人一種無(wú)能自私的表現(xiàn)。因?yàn)樗幌雺褐谱约?，就用最?jiǎn)單粗暴的方式發(fā)泄，把純真的孩子當(dāng)作犧牲品。

那一次傷害，當(dāng)爸爸的愿意用一輩子的溫柔對(duì)待來(lái)彌補(bǔ)。

在巴黎吃西餐，誰(shuí)給你喂飯？

10歲的美兮坐在餐桌前，一盤(pán)飯消滅得干干凈凈。

周德東有些高興，但又有點(diǎn)點(diǎn)失落。他習(xí)慣了給不愛(ài)吃飯的美兮喂飯：美兮不喜歡吃米飯，周德東檢查戰(zhàn)斗成果時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)美兮扒拉到桌上的、掉落在地板上的飯粒總是很規(guī)矩地堆成兩座小山；美兮也不喜歡吃饅頭，那些消失的饅頭會(huì)神奇地出現(xiàn)在美兮胳肢窩里。

女兒6歲時(shí)，爸爸終于想到個(gè)激勵(lì)吃飯的好法子。

“美兮，你的牙齒就是你的部隊(duì)，你統(tǒng)帥它們?，F(xiàn)在，來(lái)了一個(gè)班的白米兵進(jìn)攻你，你要消滅它們！”吃飯變成了游戲，美兮立即高興起來(lái)，一口把“白米兵”吞進(jìn)嘴里狠狠地嚼。

第二勺是白米飯加肉丸子，爸爸說(shuō)：“美兮，你的牙齒兵太厲害了！現(xiàn)在，肉排長(zhǎng)要帶領(lǐng)一個(gè)尖刀排，再次發(fā)起攻擊！”肉排長(zhǎng)和尖刀排又被牙齒兵狠狠嚼碎了。面對(duì)美兮的得意表情，爸爸憤怒了：“這次，來(lái)了一個(gè)連！出征前，他們開(kāi)過(guò)誓師大會(huì)，一定要把你打敗！”

美兮鄙夷地哼了一聲，一張嘴就把“白米兵”和她最討厭的青菜吃進(jìn)嘴里，越嚼越有勁。

兩年前，美兮去巴黎，爸爸問(wèn)：美兮，去了巴黎后，誰(shuí)來(lái)喂你吃飯呢？女兒不以為然地回答：你說(shuō)的是西餐嗎？我讓我的朋友們喂我啊。

回到爸爸身邊的美兮仍然要她的朋友們喂飯，爸爸在一旁嫉妒無(wú)比。

原來(lái)喂美兮飯的朋友，是她的左手和右手。

讓她繼續(xù)相信愛(ài)情

周德東一直瞞著女兒關(guān)于父母分手的事。美兮終究有了懷疑。她不敢去問(wèn)媽媽，把疑竇揣在懷里帶回北京問(wèn)爸爸。“爸爸，你是不是跟媽媽離婚了？”

女兒眼里射出一種成熟的光，讓周德東不敢再當(dāng)鴕鳥(niǎo)。整理下涌上心頭的酸甜苦辣，他挑選女兒聽(tīng)得懂的措辭：“美兮，結(jié)婚證只是一張紙，它確實(shí)被撕成了兩半。但媽媽永遠(yuǎn)是爸爸最重要的女人，一生一世都不會(huì)改變?！?/p>

他想，我這不是玩文字游戲，我要讓女兒相信婚姻雖無(wú)法永恒，但愛(ài)情一定是永恒的。做父親的總是希望女兒能像無(wú)憂無(wú)慮的公主對(duì)這世界保持天真，對(duì)愛(ài)情的信仰也是天真的一種。

美兮望著爸爸，眼神懷疑而迷惑。父母分開(kāi)其實(shí)對(duì)她沒(méi)有太大的區(qū)別。雖然他們一個(gè)在中國(guó)一個(gè)在法國(guó)，可經(jīng)常都會(huì)通電話，爸爸也經(jīng)常去看外公外婆。

周德東對(duì)女兒說(shuō)：“爸爸永遠(yuǎn)是單身，等待媽媽回來(lái)，10年，20年，30年……她只要回到爸爸身邊，我們還是一家人。爸爸會(huì)勤奮地寫(xiě)作，努力地賺錢(qián)，全力為你們娘倆創(chuàng)造幸福。你和媽媽，兩個(gè)女人就足夠爸爸滿滿當(dāng)當(dāng)活一輩子了?！?/p>

美兮說(shuō)：“爸爸，我知道了?！?/p>

周德東如釋重負(fù)。他看見(jiàn)女兒沉著寧?kù)o，混合著成人的智慧孩子的單純。

只寫(xiě)到你25歲的童話

我為你寫(xiě)了一本書(shū)。當(dāng)美兮離開(kāi)中國(guó)時(shí)爸爸悄悄告訴她，作為你10歲的禮物。

在采訪結(jié)束后不久，《家人》記者讀到了這本尚未出版的圖書(shū)的部分內(nèi)容。那是父親眼中女兒的成長(zhǎng)童話。

“我還告訴美兮，當(dāng)你15歲、20歲、25歲時(shí)，爸爸都會(huì)寫(xiě)這么一本書(shū)給你。”周德東說(shuō)。

那么我30歲的時(shí)候呢？美兮很興奮。

“30歲時(shí)，美兮你就自己寫(xiě)書(shū)了?！?/p>

那時(shí)，做父親的已經(jīng)年過(guò)花甲，也許那時(shí)美兮已經(jīng)不再看童話，可她還記得當(dāng)年她和爸爸走在鄉(xiāng)下的綠樹(shù)紅花中編織的童話：

有一家商場(chǎng)，叫爸爸商場(chǎng)，里面專門(mén)賣(mài)各種爸爸，有巨人型爸爸、袖珍型爸爸、勤勞型爸爸、懶惰型爸爸、詩(shī)人型爸爸、大款型爸爸……這些爸爸平均價(jià)格在一千元左右，而剩下的最后一個(gè)爸爸，要一百個(gè)億！因?yàn)?，這個(gè)爸爸最?lèi)?ài)你，他寧可自己餓著也要你吃飽，他寧可自己痛苦也要你快樂(lè)。而且，他做你的爸爸不想要你一分錢(qián)，因?yàn)樗膼?ài)不需要一點(diǎn)回報(bào)……這個(gè)爸爸就叫周德東。