已經穿越公路的頭羊再次返回在路邊鼓勵和帶領著剩余的羊群。路面上羊媽媽溫柔地輕頂小羊羔的臀部。無聲地催促著。一只母羊突然發(fā)現自己的小羊沒追上來，勇敢使它忘卻了恐懼，無視繁忙的車流，義無反顧地從近在咫尺的車輪前原路返回，耐心尋找自己心愛的寶貝……

火車駛入可可西里無人區(qū)，鐵路護欄內潔白的雪地上忽然出現了一串細小的動物腳印。這是10月中旬的一個冬日，伴隨短暫興奮之后的疲倦，不少乘客開始打起了瞌睡，很少有人注意到窗外的景觀。這串小腳印沿著鐵軌向前，在鐵軌和護欄之間游走，好像是跌跌撞撞地在護欄內尋找出口。目光跟隨它走了幾百米之后，腳印又突然消失了。它本該從為它們預留的野生動物通道跨越鐵路，卻不幸誤入了鐵路圍欄。

對于人類來講，生存條件過于惡劣的可可西里無人區(qū)，可能是野生動物們最后的樂土。

求生之路

可可西里無人區(qū)的野生動物中，受青藏鐵路影響最大的，可能就是冬季生活在三江源保護區(qū)的藏羚羊。每年夏天是藏羚羊的繁殖季節(jié)，幾乎半數的雌性藏羚羊都會遷徙到可可西里腹地產仔。大約1個月以后，再帶著幼仔返回原地。至今也沒有人能解釋清楚，為什么藏羚羊需要經過這樣漫長的遷徙才完成一次繁衍。

藏羚羊是十分敏感的動物，有時地面上的一個水坑或者一個土堆，都有可能讓他們繞道而行。昆侖山以南，由于必須建筑在永久凍土層上，路基比平常的鐵路高出許多。這些高聳的路基阻擋了藏羚羊的視線，給它們漫長的遷徙之路又平添了困難。因為遷徙路線相對固定，青藏鐵路在特定位置設計了幾種通道。如果不事先介紹，坐上火車也根本不會注意到，那些高高架起的鐵路橋，原來就是留給動物們的“生命橋”。

科學家們曾經記錄下這樣的“適應”畫面：羊群在頭羊的帶領下集聚在橋下。經過短暫的休息之后，頭羊開始警戒，站在橋墩下向鐵路對側眺望。橋下的陰影似乎為它們帶來某種困擾，頭羊在陰影前駐足不前。也許是因為藏羚羊終身生活在視野開闊的地帶，而高原上也沒有高大的植物，陰影對它們而言顯得有些陌生吧。不過，頭羊很快確認陰影沒有危險，羊群在橋下僅僅徘徊了20多分鐘就開始穿越通道。藏羚羊們奔跑起來，跳過橋下的陰影，一路向前。

公路故事

能夠順利通過鐵路并不意味著藏羚羊的遷徙是一番坦途。他們的遷徙所面對的是青藏鐵路和青藏公路的雙重障礙。

可可西里的早晨格外寒冷，楚瑪爾河邊的草坡上，大部分藏羚羊依然在熟睡。它們或是側身或是俯臥，躺倒在坡邊一大片。就在掛滿白霜的草地上，藏羚羊迎來了清晨第一縷陽光。在高原上，很多動物醒來的第一件事并不是覓食而是曬太陽，陽光是獲取熱量最直接快速的來源。

日上三竿，坡上的藏羚羊開始活躍起來，幾只藏原羚也混雜在藏羚群中。正值換毛季節(jié)，成片脫落的紅褐色長毛掛在藏羚羊身上，讓它們的身材多少顯得有些臃腫。母羚溫柔地梳理著幼崽柔軟的皮毛。小羊羔在周圍追逐嬉戲，母羊寸步不離地在周圍警戒。藏羚羊群開始陸續(xù)向河邊靠近，頭羊一步跨進水里，從從容容地游過了河，接著一群羊撲通撲通接連下水，連初生的小羊羔也顫顫巍巍地被媽媽頂下了河。

河水不算深，最深處也不過有一羊高，但對于小羊羔未免有些驚險。母羊在小羊身后護航，或是輕輕頂著小羊的臀部鼓勵著，一只小羊把兩只前爪搭在媽媽的臀部，被媽媽馱著過河。

不到幾分鐘的時間，近100只羊浩浩蕩蕩地跨過了楚瑪爾河來到青藏公路旁的草坡上。羊群與公路保持著500到1000米的距離。

藏羚羊群邊走邊吃。不知不覺中，羊群中出現了變化，它們開始聚集，向駐地附近的山坡行進，直到離公路大約三五百米才停住腳步，再次分散，原地休息。羊群中突然騷動起來，后部的個體開始向前沖，羊群由分散成片變換為一列縱隊，蜿蜒排列在青藏公路K2998路邊的坡地上。

頭羊佇立在路邊，觀望著來往的車輛，不時顯露出跨越公路的強烈愿望——原地踏步，徘徊，焦慮不安。幾分鐘后，頭羊終于按捺不住沖上路基，雖然此時公路空無一車，頭羊仍然保持高度警惕，原地躊躇不前，好像在思考成功的可能性。遺憾的是不過幾分鐘光景已經錯過了大好時機，公路上再次響起車輪的轟鳴，頭羊失望地回身撤到路基下方。車流不斷，羊群就這樣一次次觀望又回撤，足足折騰了近半個小時，頭羊依然耐心地等待著時機。

終于，頭羊鼓起勇氣顫巍巍地走上了有點發(fā)燙的柏油路面，路并不寬，幾步就到了路中心黃色的隔離線，頭羊突然停下腳步，有點猶豫似的看著腳下，仿佛擔心會被黃線絆個跟頭似的，一步跳了過去。身后的羊群一個個快速跟進，迅速跑過公路，沖下對面的路基。這時，一輛大貨車駛過，隊伍又被截成了兩段。

已經穿越公路的頭羊再次返回在路邊鼓勵和帶領著剩余的羊群。路面上羊媽媽溫柔地輕頂小羊羔的臀部，無聲地催促著。一只母羊突然發(fā)現自己的小羊沒追上來，勇敢使它忘卻了恐懼，無視繁忙的車流，義無反顧地從近在咫尺的車輪前原路返回，耐心尋找自己心愛的寶貝。

群羊幾乎全部通過了公路，母羊目送著遠去的同伴，愛子心切的母羊依然選擇了艱難的尋子之路。她孤獨的身影在路邊徘徊，眼里流露出彷徨與無助。

又有幾群羊陸續(xù)跨越公路和鐵路，公路邊的羊群稀少起來。傍晚時分，沒有成功跨越公路的羊群撤退到距離公路較遠的坡地過夜。

目前還不知道是不是會有一些藏羚羊一直無法跨越青藏公路，而離開羊群對食草動物來講，被捕食的可能性就將大大增加。

未來難卜

青藏公路建于上世紀50年代，是西藏的生命線。

然而，路好走了，交通事故卻層出不窮。近年被譽為“青藏生命線”的青藏公路拉薩至格爾木千余公里路段卻成為交通事故多發(fā)地段，尤其是氣候條件惡劣的昆侖山和唐古拉山附近，人們甚至稱其為“死亡線”。

因為青藏公路隨地勢起伏修筑，在一些下坡路段，司機很難注意到路面上出現的野生動物。而且青藏公路上80％的車都超速行駛，有些時速高達180～200邁，即使看到了野生動物也來不及停車了。在拉薩至格爾木千余公里長的路段上，目前只有零星的警示路標，而且大部分已破損不堪，護欄也極少見。至于應急車道、減速帶、停車帶則全都沒有。

適應了野生動物通道之后，青藏公路上的滾滾車流變成了藏羚羊遷徙路途上更大的威脅。跨越公路的難度遠遠大于尋找鐵路沿線的野生動物通道人口。調查人員被公路上大量死亡的野生動物所震驚：只要停下車，公路上到處可見被軋得不成形的兩棲動物。

在死亡密度最高的省道209線一條樣線路上，100米范圍內，竟然記錄到被車軋碾得只剩皮的高原林蛙56只。據統計，一場雨后，在三條公路上就有5414只兩棲類動物被軋死或撞死，同時也有其他野生動物死亡。

2009年，青藏公路將再次整修，將二級公路提升為一級公路，那時藏羚羊想要順利通過沒有野生動物通道的青藏公路，將會難上加難。

目前青藏鐵路只承擔客運任務，一旦開始頻繁的貨運業(yè)務，對野生動物及周邊生態(tài)的影響則需要繼續(xù)跟蹤監(jiān)測。暫時看來有影響但是并不致命。但不論是鐵路還是公路，對生態(tài)的影響并不能馬上得出定論。還需要幾年，甚至十幾年的時間來持續(xù)監(jiān)測。