到了1929年,市面上的情況更糟了。而在電影院里,觀眾們對于米老鼠的喜愛已經(jīng)達(dá)到了狂熱。在1929年里,米老鼠一共拍攝了30部短片,可這依然無法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是:什么,不演米老鼠?
在上個世紀(jì),美國的大蕭條時期美國人再也不相信什么經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
美國人從大蕭條中學(xué)聰明了,那就是現(xiàn)實(shí)中的人都是靠不住的。當(dāng)時,美國人的一句口頭禪最能說明一切:老好人只有一個,那就是米老鼠,壞事都讓我們和唐老鴨干了。
1931年,米老鼠剛剛3歲的時候,美國境內(nèi),他的正式會員就已經(jīng)達(dá)到了100萬,占到總?cè)丝诘?%。那一年正是美國人生活在谷底的時刻。大蕭條的陰霾總是時常掛在人們眉間、心頭。好在米老鼠的歡樂還是無處不在的。他的確幫過很多人,他帶著女朋友米妮盛裝禮服的造型,當(dāng)時挽救了不止一家玩具制造公司。印有他頭像的銀制餐具廣受歡迎,幾乎占到了餐廳的一半,
出門找工作的男人打的領(lǐng)帶和手絹上印著“米奇喜歡米妮”,讓雇主一看就覺得是個靠得住的顧家男人。女人們在菜市場用米老鼠錢夾付錢,雖然里面的現(xiàn)金少得可憐,但好日子總是有盼頭的。孩子們更是恨不得和米奇日夜相伴。
總之,悲觀的氣氛彌漫四處,唯一的利好消息就是米奇的響指和口哨。如今,這只老鼠已經(jīng)80歲了。
夢想生產(chǎn)者
這個小老鼠從哪里來的?關(guān)于米老鼠最為流行的出身說法是,一對窮困潦倒的年輕夫婦來到公園,坐在長椅上思考出路。因?yàn)楦恫黄鸱孔?,他們被房東趕了出來。這時,從他們簡陋的行李里忽然伸出一個小腦袋,那是他們平時最喜歡逗弄的一只小老鼠。想不到這只小東西竟跑進(jìn)他們唯一的行李里面,跟著一起搬出了公寓。小老鼠滑稽的面孔,迷人的眼睛,可愛的樣子,逗得夫妻倆忘記了現(xiàn)實(shí)的煩惱。太陽開始西下,夜幕即將降臨。這時,年輕人忽然想到了一個前所未有的創(chuàng)意,他驚喜地嚷道:“對啦,世界上像我們這樣窮困潦倒的人一定很多,讓這些可憐的人們,也看看米老鼠的可愛面孔吧!”
事實(shí)上這是一個謊言。“米奇之父”沃爾特·迪士尼在不同的場合編造了有關(guān)米老鼠的諸多不同說法。他常常喜歡說,是他在失意的時候,在去加州的火車上夢到了米老鼠這個角色。這一點(diǎn)有些靠譜,米老鼠最初也只是沃爾特·迪士尼的一個夢。
1923年,沃爾特·迪士尼帶著米老鼠的夢想來到好萊塢的時候,有聲電影尚未問世,好萊塢看上去還是死氣沉沉的。
沃爾特·迪士尼是個漫畫家,當(dāng)時只有23歲。他來到好萊塢幻想著拍攝一部《羅賓漢》式的英雄卡通片。
到了1927年的10月6日,《爵士歌手》在紐約華納劇院首映,這是第一部有聲電影的公映,好萊塢自此繁榮起來。沃爾特發(fā)現(xiàn)卡通片將不可避免地進(jìn)入有聲時代。
當(dāng)時,美國飛行員林德伯格首次飛越大西洋的壯舉,振奮著每一個美國人。沃爾特開始打英雄的主意了,他想抓住這個社會熱點(diǎn),讓夢想中的米老鼠開飛機(jī),他以為觀眾會喜歡的。
1928年5月10日,《瘋狂的飛機(jī)》在好萊塢日落大道的電影院試映。試映中,每到有笑話的段落,沃爾特就讓劇院的風(fēng)琴師配上音樂。但這依舊沒有打動觀眾,對于這個由老鼠扮演的民族英雄,美國人顯然還不太接受。
沃爾特用最后的資金又拍了兩部米老鼠短片。1928年11月18日,《威利號汽船》在紐約市七十九街的殖民大影院上映,它是第一部公映的有聲動畫片。
在8分鐘的時間里,米老鼠讓美國人徹底笑翻了,這種包袱是卓別林式的無聲電影所無法比擬的。
《威利號汽船》的出場人物相對簡單,除了米奇和他的女友,還有一位粗暴的船長、一只聒噪不已的烏鴉,以及一頭胸部豐腴的奶牛。
這些角色在當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)中頗具代表性,上世紀(jì)20年代的繁榮逐漸退去,大蕭條已經(jīng)在農(nóng)業(yè)市場初現(xiàn)端倪,農(nóng)產(chǎn)品的價格日益走低,到處是豐腴的奶水,依靠農(nóng)業(yè)生活的人已經(jīng)慘不忍睹。有權(quán)力的人日益粗暴,沒權(quán)力的人四處聒噪,壞情緒四處都是。好的是,自始至終,米奇都在營造著開心。這也是他最初征服觀眾的原因。米奇迎合了那時美國社會的集體口味,好脾氣,總有辦法,而且身邊又不乏異性。
滿世界都是來老鼠
到了1929年,市面上的情況更糟了。而在電影院里,觀眾們對于米老鼠的喜愛已經(jīng)達(dá)到了狂熱。在1929年里,米老鼠一共拍攝了30部短片,可這依然無法滿足觀眾的期待。電影觀眾的口頭禪是:什么!不演米老鼠?
好像不演米老鼠,電影院就不該存在似的。支撐這種古怪心態(tài)的背景是,越來越多的人失業(yè)后走進(jìn)了電影院,花15美分,買一份希望或者對于強(qiáng)盜生活的憧憬。
沃爾特在1929年也開始賺錢了。米老鼠為他贏得了電影之外的第一筆衍生收入。有一家酒店主動找到他,請求準(zhǔn)許把米老鼠的頭像印在他們酒店的寫字臺上,當(dāng)時沃爾特還挺缺錢,米老鼠第一筆商標(biāo)授權(quán)以300美元成交。
不久米老鼠的許可證業(yè)務(wù)成了沃爾特公司的主要大宗,到了1935年,他已經(jīng)向美國簽發(fā)了80份許可證,加拿大15份,英國40份。許可證的所有者制造了上千種商品,從花生醬到電冰箱。那時候百貨公司為了擁有一個米老鼠的櫥窗層位,必須得付出25000美元。一家大型橡膠公司甚至?xí)和V圃祜w艇,轉(zhuǎn)而生產(chǎn)5英尺的米老鼠以迎接游行活動。
1935年,好萊塢生產(chǎn)的電影,已經(jīng)占據(jù)美國電影市場全部和世界電影市場80%的份額。因此,幾乎同時,全世界都能感受到米老鼠的歡樂了。他在全世界88個國家的銀幕上表演,成為當(dāng)時最知名、最流行的國際人物。
米老鼠充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的例子隨處可見。在大蕭條時期,他使一家編織廠有著做不完的生意,編制一種印有五顏六色米老鼠肖像的毛衣。這家工廠一年生產(chǎn)100萬件毛衣,三分之一的工人不得不加班。他讓美國的一家名表廠起死復(fù)生,生產(chǎn)米老鼠手表,每年能夠賣出200萬只。
在加州營造美國夢
此時,沃爾特卻在這個時候遭受了人生中最沉重的打擊。1935年,罷工突然降臨迪士尼,許久困擾著沃爾特。那時候迪士尼公司已經(jīng)有了1000名員工,沃爾特以為把掙的錢全部分給了員工,那就是理想的公司制度,而事實(shí)恰恰相反。
工會的崛起,讓員工和沃爾特不由分說地站在了對立面,矛盾被煽動得不可調(diào)和。這次罷工差一點(diǎn)讓米老鼠夭折,也深深地打擊了對現(xiàn)實(shí)充滿幻想的沃爾特。這件事讓沃爾特對現(xiàn)實(shí)很灰心,自此以后,他開始一個人試著親手營造自己理想中的迪士尼世界,在那個世界里只有童話般的好人,而沒有壞人。
到了1955年迪士尼樂園在加州開放,來的美國人都驚嘆那里竟然就是傳說中的美國夢。