在上海旅行的時候，朋友帶我到外灘欣賞黃浦江江岸的美景。朋友告訴我：“你別看景色這么美，每年因為活不下去而跳江的人，平均有五百多呀!”這是一個多么可怕的數(shù)字!上海，是中國很富有的城市，也是最有朝氣和未來的城市，有許多人一天賺的錢勝過其他地方的人一整年的辛勞。如此富有都痛苦不堪，那些在貧瘠地方生活的人呢?

后來，我在陜北捐建了一所希望小學，特意去黃土高原探查。從北京飛西安，再到延安，由延安坐兩個多小時的車到延川，換車，由延川坐兩個多小時的車到山頂上的劉家山村——我捐建小學的地方，這一興學之旅足足走了兩天。與上海相比，這里恍如隔世。當?shù)氐娜俗≡诟G洞里，交通靠的是驢車，拉一桶水就要耗上半天。沒水，沒電，沒有家當。早上一個窩窩頭，中午一根玉米棒，晚上一碗面，每戶年平均收入約150元人民幣。

上海那么富有，這里這么貧窮。上海人那么容易自殺，那這里呢?我問村長：“生活這么苦，有沒有人自殺?”村長瞪大眼睛看我，說：“沒有的事!恐怕從秦朝到現(xiàn)在都沒人自殺吧!”

秦朝到現(xiàn)在!多么漫長的時間!村長接著說：“拼著活下去都沒時間呢，哪有力氣尋死呀!”

生與死之間，疼和痛之間，并不是黑白的，而是有一個灰色的地帶，那個地帶可以是覺醒或迷茫，可以是意志或情緒，對于努力求生的人，確實有更強大的、對于苦的承受力。

理論上，上海人會比陜北人幸福，陜北人會比上海人痛苦。事實不然，因為有耐苦的韌性與意志，陜北人對苦反而有一種泰然，有一種超脫。