儲(chǔ)藏室里住著人

從搬進(jìn)這家民房的第一天，我就開始懷疑我隔壁的那個(gè)儲(chǔ)藏室根本沒(méi)住人。一天到晚黑黢黢的，沒(méi)半點(diǎn)聲響。

我終于還是忍受不了房間里那個(gè)破沙發(fā)了，便又一次跟房東要求，能不能讓我把一些雜物放進(jìn)隔壁的儲(chǔ)藏室。房東斜著眼，哼了一下：跟你說(shuō)過(guò)多少次了?那儲(chǔ)藏室租給一對(duì)民工夫婦了，里面住著人呢!

我算見(jiàn)識(shí)了廣東人的摳門，就打算再也不去碰這一鼻子灰了。

那天，我出來(lái)倒垃圾，經(jīng)過(guò)儲(chǔ)藏室的門，聽(tīng)到里面窸窸窣窣的，氣就不打一處來(lái)，肯定是老鼠又在里面鬧騰了。我狠狠地一腳踹在門上，還不解氣，就又猛踹一腳。

門吱嘎地開了，我嚇了一跳。我以為我把門踹壞了，正忐忑不安的時(shí)候，一個(gè)女人的腦袋伸了出來(lái)，確切地說(shuō)應(yīng)該是個(gè)女孩或者少婦，從她那蓬松的馬尾辮和還有些稚氣的臉上我實(shí)在無(wú)法判斷她的年齡。

她輕輕地問(wèn)道：您找誰(shuí)?

一個(gè)有些羞怯的男孩子也把腦袋湊著伸了出來(lái)，遲疑了一下說(shuō)：你是隔壁的吧?!

這時(shí)我才確信，那個(gè)一天到晚黑洞洞的儲(chǔ)藏室里真的住著倆人，這倆人也許就是房東說(shuō)的那對(duì)民工夫婦。

我突然冷笑了一下，還夫婦呢，一看也就20來(lái)歲的樣子，私奔出來(lái)的?還是新婚小夫妻?

第一次跟這對(duì)小夫妻接觸是因?yàn)槲彝浟藥ц€匙，進(jìn)不了門，便找他們借工具，想把門撬開。

那是我第一次真正去敲那個(gè)門，也是第一次去光顧那個(gè)陰暗的儲(chǔ)藏室。

門開了，他們夫妻看到我似乎很驚喜，趕忙讓我進(jìn)屋。我說(shuō)明來(lái)意，他們夫妻就轉(zhuǎn)身找家伙去了。門開著，里面黑乎乎的，不知道腳被什么絆了一下，我以為是有老鼠，嚇得“哎喲”大叫。他們中的一個(gè)，立馬打開了燈。天花板上的那盞小燈散發(fā)著昏黃的光，我敢肯定那燈泡不會(huì)超過(guò)10瓦。我很懷疑他們能從哪里買到這樣的燈泡。

我打量著這個(gè)我曾經(jīng)很想把雜物放進(jìn)來(lái)的儲(chǔ)藏室。我以最奢侈的估算，房間不會(huì)超過(guò)10平方米。四周沒(méi)有任何一個(gè)窗戶，門是唯一可以通風(fēng)和出入的地方。房間里散發(fā)著一種潮濕的霉味，鉆進(jìn)嗓子眼，讓人感覺(jué)惡心。我忍不住一個(gè)箭步退了出來(lái)。

可是我卻清楚地看到。房間里除了一張單人木板床和零落在地上的鍋腕瓢盆。真的沒(méi)有任何插腳的地方，我真佩服那對(duì)小夫妻是怎么呆在里面生活的。 最后，夫妻倆找到他們做飯的刀，也是唯一一個(gè)有可能打開我房門的工具，費(fèi)了九牛二虎之力幫我弄開了門。

門開了，我并沒(méi)有任何要他們進(jìn)來(lái)的意思。他們站在門口，把著門框，踮著腳尖，一副靦腆的樣子，打量著我這個(gè)兩室一廳的房子。女人終于說(shuō)了一句話：怎么從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)您先生啊?我怔著臉說(shuō)：我還沒(méi)結(jié)婚。女的臉紅了，似乎說(shuō)錯(cuò)了話，低著頭，不敢搭腔，男人不好意思地說(shuō)：那您一個(gè)人住這么大的房子啊?我沒(méi)回答。

兩個(gè)人，半晌沒(méi)說(shuō)話。不知道是誰(shuí)先看到了我放在客廳的電腦，便忍不住說(shuō)：您有電腦呢!

我說(shuō)：是啊，你會(huì)上網(wǎng)么?

男的撓了撓頭皮說(shuō)：我們讀大學(xué)的時(shí)候，有電腦課，上過(guò)機(jī)。

我嗖的渾身一陣發(fā)涼，大學(xué)?他們是大學(xué)生?可是怎么看怎么不像啊!

我心里多少有點(diǎn)被欺騙的感覺(jué)，就故意問(wèn)：那你們現(xiàn)在做什么工作的?你們什么學(xué)校畢業(yè)的?讀的什么專業(yè)啊?

他們抿了抿嘴，有點(diǎn)不好意思。我以為這下可揭穿他們了，真虛偽!

突然男的開口了：我們讀的學(xué)校不好，也就是個(gè)三流大學(xué)，我跟我老婆是一個(gè)大學(xué)的又是同鄉(xiāng)，她讀文科，我讀理科?，F(xiàn)在我做業(yè)務(wù)員，她在餐館當(dāng)服務(wù)員。

我撇了撇嘴，“哦”了一聲。

“我是××大學(xué)研究生畢業(yè)”在我說(shuō)完這句話的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，門口的兩個(gè)人不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。

我有點(diǎn)失落，猜測(cè)著他們有沒(méi)有聽(tīng)到我提到××大學(xué)這個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的名字。

當(dāng)普通的要求成為奢侈

看這對(duì)小夫妻，估計(jì)是農(nóng)村出來(lái)的，當(dāng)初他們也許并不知道，花光家里的積蓄，得到的這一紙文憑，在這個(gè)社會(huì)里也許什么都不是。背負(fù)著一身債務(wù)，出來(lái)打工才知道，原來(lái)三流大學(xué)的大學(xué)生只能跟小學(xué)沒(méi)畢業(yè)的靠體力吃飯的民工是一個(gè)層次的。

第二天，雖然我內(nèi)心深處還在揣測(cè)著，他們拿刀給我撬門技術(shù)這么好會(huì)不會(huì)哪天趁我不在也會(huì)這樣熟練的順手?可是總還是覺(jué)得別人幫了忙過(guò)意不去，就買了幾斤南方的水果給他們拎了過(guò)去。

他們似乎受寵若驚，說(shuō)什么也不要。我就告訴他們這是廣州這邊的規(guī)矩，找人幫了忙，一定要表示的，不收就是不給我面子。他們才誠(chéng)惶誠(chéng)恐地收下了。

沒(méi)過(guò)一會(huì)，他們又來(lái)敲我的門。我以為是他們是把水果又送回來(lái)了，結(jié)果開門后他們的第一句話就是：請(qǐng)問(wèn)，這水果最多能放多久?

我詫異地望著他們，心里有點(diǎn)氣，心想：難道他們以為我給他們買的水果過(guò)期了?我正要發(fā)作，他們又補(bǔ)充一句：能放到過(guò)年回家么?過(guò)年沒(méi)啥帶回去的，這水果一定不便宜吧?我們想過(guò)年回去的時(shí)候帶回去當(dāng)年貨。我有點(diǎn)哭笑不得：廣州天熱，不能放那么久的，個(gè)把星期就得壞了。

他們有點(diǎn)無(wú)奈，說(shuō)了句謝謝，就走了。

可是我明明聽(tīng)到：男的對(duì)女的說(shuō)：要不我們想辦法留到八月十五，過(guò)節(jié)的時(shí)候打打饞吧。

一個(gè)月后，農(nóng)歷的八月十五，單位每人發(fā)了一盒高級(jí)月餅，拿回來(lái)后，我拆開嘗了一個(gè)，感覺(jué)很難吃，就想丟掉。

經(jīng)過(guò)那個(gè)儲(chǔ)藏室的門，我改變了主意，丟了也怪可惜的。他們那么可憐，倒不如給他們過(guò)節(jié)的好。

看著門虛掩著，我沒(méi)敲，就徑直推開了，那盞昏黃的燈亮著，兩個(gè)人蹲在地上，男的正在小心翼翼地切一個(gè)小小的月餅，正準(zhǔn)備把一塊稍大點(diǎn)的給老婆吃，看到我站在門口，不知所措地說(shuō)不出話來(lái)。女的正低頭啃著明顯已經(jīng)有點(diǎn)壞了的水果，吃得津津有味，我看到她沒(méi)有削皮，番石榴和火龍果都是帶著皮吃的。

男人呆了五秒鐘。趕緊把那塊稍微大點(diǎn)的月餅讓給我吃。我說(shuō)我不吃月餅的，然后說(shuō)明了來(lái)意。把那盒月餅放在門口就準(zhǔn)備離去。女人叫住了我：大姐，我都不知道說(shuō)什么好了。我們吃的水果也是您給的，您又給我們送月餅來(lái)，我都不知道該怎么報(bào)答您了，本來(lái)今天老公單位給他發(fā)了一個(gè)月餅，我們商量著給您送去的，可是一個(gè)拿不出手，就沒(méi)好意思，我們也沒(méi)什么稀罕物，你有啥事要幫忙的，一定支應(yīng)一聲啊!

我這才知道，那一個(gè)月餅是她老公發(fā)的，我也才知道，她啃的水果是一個(gè)月前我送給他們的。我本來(lái)想說(shuō)：吃火龍果要扒皮?？墒俏胰塘巳?，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

贖不回的畢業(yè)證

周末，隔壁的女人來(lái)敲門，問(wèn)我有什么事能讓他們幫得上忙的，我笑著說(shuō)沒(méi)有。她眼尖，看到我沙發(fā)上放著一大堆臟衣服，非要幫我洗，我說(shuō)有洗衣機(jī)，一會(huì)丟進(jìn)去就是了，不費(fèi)事的。她尷尬地站在那里，像是很對(duì)不起我的樣子，不知道該做什么好。

我第一次，很熱情地邀請(qǐng)她進(jìn)門坐一會(huì)，她脫了鞋，光著腳丫子，進(jìn)了門。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，似乎怕弄臟了我的地板，不敢使勁踩下去。她哪里知道其實(shí)我已經(jīng)一個(gè)多星期沒(méi)有擦過(guò)地板了。

她告訴我。今天她休班，本來(lái)想幫我做點(diǎn)事的，可是沒(méi)想到?jīng)]做成。她似乎很羞愧，二直細(xì)聲細(xì)氣地答著我的話。她在我這里呆了半個(gè)小時(shí)，告訴了我他們的境遇，說(shuō)那些話的時(shí)候她一直很溫柔，像在說(shuō)一個(gè)故事，絲毫沒(méi)讓我感覺(jué)到她的埋怨和委屈。

我給她倒的那杯礦泉水，她一直攥在手里，臨走的時(shí)候，她望了望我，我點(diǎn)頭示意，她帶走了那個(gè)一次性的紙杯子和那杯礦泉水。我猜，她是想留給她的老公喝。

此時(shí)我才知道，他們是這樣的：

兩個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，父母都是守著一畝三分地的地道農(nóng)民，每年家庭收入從來(lái)不會(huì)超過(guò)2000元的貧困家庭，又都考上了同一所三流大學(xué)，學(xué)費(fèi)每年的需要是父母不吃不喝5年的家庭收入。讀不起書，不想去，父母不肯，說(shuō)這是唯一一次改變農(nóng)村孩子命運(yùn)的機(jī)會(huì)，跪下來(lái)求他們?nèi)プx。

來(lái)讀了，沒(méi)錢交學(xué)費(fèi)，好歹有個(gè)助學(xué)貸款，好不容易憑著優(yōu)異的成績(jī)申請(qǐng)到了，可是畢業(yè)的時(shí)候卻因?yàn)闆](méi)有還清貸款不發(fā)畢業(yè)證。四年的生活費(fèi)是靠著獎(jiǎng)學(xué)金艱難地?fù)蜗聛?lái)的。到頭來(lái)，辛苦的付出卻換不到那一紙畢業(yè)證。于是兩人只能出來(lái)打工賺錢，攢夠了錢好回去贖回畢業(yè)證。

他們租著這個(gè)城市最廉價(jià)的房子，吃著這個(gè)城市最廉價(jià)的飯菜，過(guò)著這個(gè)城市最貧困的生活，可是一年到頭卻還攢不到1萬(wàn)塊錢。這樣下去，要還完兩人的貸款還要8年。

我不知道8年對(duì)一個(gè)人的青春意味著什么，也不知道8年后是不是還能有機(jī)會(huì)有權(quán)利買回他們的畢業(yè)證?？墒俏抑?年的這樣的生活，不是隨便哪一個(gè)人能撐得住的!

拉空了肚子，我怕餓

那天，我回來(lái)的時(shí)候，有點(diǎn)晚，樓道里的燈已經(jīng)都開始亮了，經(jīng)過(guò)隔壁門口的時(shí)候，看到他們的門開著，屋里照樣還是黑黢黢的，男的蹲在門口大口地扒著面條，吃得很香。我問(wèn)了一句：燈壞了?他先是遲疑了一下，然后憨憨地笑了：沒(méi)呢，省電，反正樓道里的燈亮著，開著門，屋里也挺亮堂的。我笑了。我這才知道，怪不得他們屋里天天都不開燈。

那晚他們的門一直敞開著到很晚。我在客廳里能隱隱約約地聽(tīng)到他們的談話。

他們先是談了會(huì)，這個(gè)月又多花了多少錢，什么肥皂用得太快了，水太浪費(fèi)了，上次過(guò)生日不該買那2斤肉的，以后洗菜的水可以洗臉，洗臉的水可以洗澡洗腳，洗腳的水可以洗襪子，洗襪子的冰可以沖廁所之類的話。

他們一邊自責(zé)著自己花錢太多，一邊卻又忍不住憧憬著美好的未來(lái)。

他們想象著，不久的將來(lái)，也許還完了錢，就可以要個(gè)孩子，也許將來(lái)還能攢錢買房子呢……

半夜，我聽(tīng)到男的喊肚子疼，好像疼得很厲害的樣子，“哎呀哎呀”地叫著。女的很著急，問(wèn)怎么了?男的說(shuō)好像今晚吃多了，撐著了。女的就招呼他趕緊起來(lái)上廁所。

男的遲疑了很久，似乎不想去，半晌，我聽(tīng)到男的說(shuō)話了：我不想去上廁所，我們攢的沖廁所的水還不夠，那樣這個(gè)月的水又要超支了。再說(shuō)了，上完廁所，拉空了肚子，晚上容易餓!

聽(tīng)到這里，我腦袋轟的一下，空白了，我的心被揪得生疼生疼，那句話成了我整夜的夢(mèng)魘：拉空了肚子，我怕餓!

鴻溝

聽(tīng)到那句話，我的心震撼了。我想到了我的爺爺。

爺爺生活在苦命的舊社會(huì)，在那個(gè)吃不飽、穿不暖的社會(huì)里，一年到頭，小孩子拼命地盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年能吃頓飽飯!

所以，每個(gè)孩子在過(guò)年那天，吃得撐得小肚子圓溜溜的，肚子再怎么脹，都，不舍得去廁所。因?yàn)?，去了廁所，拉空了肚子，?huì)容易感覺(jué)到餓，可是過(guò)完了年，是沒(méi)有機(jī)會(huì)能再吃頓飽飯的!所以每個(gè)孩子都憋著，忍著，因?yàn)槟莻€(gè)年代，窮，人們怕餓，孩子更怕餓!

可是在21世紀(jì)，在這么發(fā)達(dá)的年代，你竟然能從一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的嘴巴里聽(tīng)到這樣的話，你會(huì)有怎樣的感覺(jué)?感動(dòng)?悲慟?還是心酸?還是無(wú)可奈何的哀嘆?

我也曾經(jīng)鄙視過(guò)，甚至曾經(jīng)在心底侮辱過(guò)：活該，誰(shuí)讓你沒(méi)本事考個(gè)名牌大學(xué)呢!沒(méi)錢讀個(gè)屁書，自作自受!

可是我也不得不承認(rèn)，一個(gè)山里的孩子，是不能僅僅憑著聰明才智就能高攀得起名牌大學(xué)的門檻的；那需要能力，實(shí)力。實(shí)力有時(shí)候除了良好的教育，優(yōu)秀的老師，還有很多很多，比如金錢堆砌的補(bǔ)習(xí)班，比如只有城里孩子才能享受到的全方位的教育，又比如有權(quán)有勢(shì)的父母。

他們沒(méi)有，他們是農(nóng)村的孩子，他們沒(méi)資格和權(quán)利有，沒(méi)人給他們買各種輔導(dǎo)資料，也沒(méi)有全國(guó)的優(yōu)秀教師給他們手把手地教，他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴，沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦，他們甚至除了村支書，不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)可以稱得上干部的領(lǐng)導(dǎo)。

他們一天到晚只會(huì)看發(fā)的那唯一的課本，只會(huì)拼命地學(xué)，只知道只有考上大學(xué)才能改變自己的命運(yùn)。

聽(tīng)著他們蹩腳的英語(yǔ)，不太流利的普通話，有些邋遢的裝扮，破舊過(guò)時(shí)的衣著，我們都會(huì)忍不住笑。

我們喜歡在背后對(duì)他們?cè)u(píng)頭論足，喜歡抿著嘴吧裝作淑女般地嘲笑他們的無(wú)知，甚至喜歡在要去吃麥當(dāng)勞的時(shí)候故意問(wèn)他們?nèi)ゲ蝗ァＡ?xí)慣了看他們的尷尬，習(xí)慣了看他們的無(wú)助，也習(xí)慣了他們失去的比得到的多。

人怎能跟人相比呢?沒(méi)有可比性!農(nóng)村的怎么能跟城市的孩子比呢?沒(méi)比的必要!這是以前我的一個(gè)朋友經(jīng)常跟我說(shuō)的一句話，那時(shí)候聽(tīng)了覺(jué)得好笑，現(xiàn)在想起來(lái)，覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)可奈何的心酸。

人難道真分三六九等么?誰(shuí)分的?你么?