那時(shí),杜曉蕊剛大學(xué)畢業(yè)。她身材豐腴而健美,讓人容易聯(lián)想到南方的芭蕉樹,一旦穿上漂亮而時(shí)尚的短裙,走在街頭,一路的男人準(zhǔn)看得眼熱骨軟。她的臉上有一種貧苦女孩的早熟和世故,連戀愛也不例外。見面那一天,她的微笑像一只花骨朵兒,矜持而不開放,話說(shuō)得少,幾乎不吃東西。這樣,他認(rèn)為她至少不讓人討厭,他現(xiàn)在認(rèn)同了《圍城》里方鴻漸的觀點(diǎn):“結(jié)婚并不需要很多愛情,只要不互相討厭就行了?!彼约阂策@樣考慮:把愛情看輕一點(diǎn),而不感到痛苦,就跟把錢看輕一點(diǎn),而不覺得很窮的道理一樣。
他比杜曉蕊大12歲。他的哥們兒說(shuō),就憑這一點(diǎn),應(yīng)該娶她。他在心里補(bǔ)充一點(diǎn),她比艾玫長(zhǎng)得漂亮。娶一個(gè)比另一個(gè)女人年輕漂亮的女人,是對(duì)另一個(gè)女人的報(bào)復(fù)。興許艾玫不在乎,如果她心里根本不在乎,那他們之間的愛情真的蕩然無(wú)存了,那是一種深深的悲哀。但他相信她在意,就眼他得知她嫁了一個(gè)英姿颯爽的軍官,自己以頭撞墻一樣。
他白天幾乎沒有思念過(guò)杜曉蕊,這好比他白天堅(jiān)信世間不可能有鬼。戀愛小冊(cè)子里說(shuō):你早晨醒來(lái)第一個(gè)想到、自然而然地想到的那個(gè)人,應(yīng)是你真正最愛的人。如果你不知自己所愛的人是誰(shuí),那就測(cè)試一下吧。他測(cè)試了,每一天睜開眼第一個(gè)想到的那個(gè)人還是艾玫,別人的妻子。他開始和杜曉蕊約會(huì),也許,感情可以像一棵樹一樣培植出來(lái),而淡忘一段感情就是把樹連根拔起。他現(xiàn)在要種一棵樹,拔一棵樹。
杜曉蕊的吻濕漉漉的。先有性后有愛,還是先有愛后有性?這跟問(wèn)世間先有雞還是先有雞蛋一樣,他不愿意去思考了。像杜曉蕊這樣惹火的女人,大概世上的男人看她第一眼,都會(huì)先起情欲,后生愛意,如果有的話。因?yàn)槟腥说纳矸磻?yīng)永遠(yuǎn)比心理反應(yīng)快,這好比光的傳播速度快于聲音,所以打雷時(shí)我們總是先見閃電而后聽到雷聲。
那一個(gè)夜晚,送杜曉蕊回家之后,他躺在床上發(fā)愣。他和艾玫認(rèn)識(shí)14年,相愛5年,由愛而敬,始終未破處子之身,這件事讓他的朋友取笑不停。而與杜曉蕊見面三回,便做完了所有的男女之事。世上有一些事是不可思議的。“有情人終成眷屬”這句老話的意思是:有情人難成眷屬!倘若終成如花美眷,也必經(jīng)山重水復(fù)、九曲回腸。聽朋友說(shuō),艾玫結(jié)婚時(shí)不拍結(jié)婚照,不擺喜酒,不派喜糖,一切都秘而不宣地進(jìn)行。他覺得真好笑,心想你們會(huì)不會(huì)不洞房呢?或者,洞房,緩期兩年執(zhí)行?
他的婚禮十分隆重。他喝得酩酊大醉,睡到半夜醒來(lái),發(fā)覺杜曉蕊就躺在自己身邊,高聳的胸脯均勻地起伏,長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛微微顫動(dòng),她仿佛在夢(mèng)中,自己也仿佛在夢(mèng)中。他側(cè)過(guò)臉去吻她,她突然睜開眼睛,幽幽地說(shuō):“你今天喝了那么多,不是因?yàn)楦吲d,是因?yàn)閭陌?”他以為她很簡(jiǎn)單,什么都不知道,想不到她一直深藏不露,現(xiàn)在圖窮匕見?!耙院蟛辉S你想她……”她重新閉上眼睛,他又側(cè)過(guò)臉去吻她……
一年之后,杜曉蕊生了一個(gè)女兒,一個(gè)漂亮可愛的小天使。他一下子變得寬容平和,一下子沖淡了心中的怨恨、妒忌。從此,他樂意過(guò)一種平淡而快樂的家庭生活:用他的大手牽著女兒的小手走路,看著女兒熟睡的小臉,給女兒講《白雪公主與七個(gè)小矮人》的故事,為女兒煮早餐、梳頭發(fā)、系鞋帶……
當(dāng)他的女兒上幼兒園時(shí),有一天,他帶女兒去書店買兒童讀物,遇到了艾玫。他有點(diǎn)愣、只會(huì)說(shuō):“那個(gè)……那個(gè)……”她倒很大方,把他的女兒抱起來(lái),問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,諸如你叫什么名字?幾歲了?認(rèn)識(shí)幾個(gè)字了?還送給她很多圖書。分別的時(shí)候,他們并沒有留下聯(lián)系電話,其實(shí)要找到對(duì)方很容易,只是,他覺得沒必要。他的朋友說(shuō),艾玫夫婦不能生育,養(yǎng)了兩只狗。
又過(guò)了幾年。他發(fā)覺,他真的很久沒有想過(guò)艾玫了,有。也是一閃而過(guò),現(xiàn)在一年里想她的時(shí)間,加起來(lái)也抵不上以前一天里想的多。有人說(shuō)“愛就是一生一世,不愛就是老死不相往來(lái)”,他認(rèn)同后半句。愛,不一定天荒地老;不愛,倒可以做到不聞不問(wèn),形同路人,在歲月的長(zhǎng)河里,在各自柴米油鹽的生活中,互相淡忘。到那個(gè)時(shí)候,情人便變成了一條闌尾。