快30年了，一直有人問我：你咋想起開小飯館?因?yàn)槲沂且粋€(gè)做飯的，做出的菜比較好吃。還因?yàn)槲腋F，我有5個(gè)孩子，4個(gè)兒子1個(gè)閨女，有過7口人蓋兩床被子的時(shí)候。這么多孩子我咋養(yǎng)活?都是半大小子。有天晚上，我聽小半導(dǎo)體收音機(jī)。里邊說東北有一對(duì)夫妻自己蒸了包子上街賣。咦，我一聽心里受到啟發(fā)，我學(xué)了一手好菜，可以開個(gè)小飯館啊。

在北京最繁華的王府井附近，靠近華僑大廈和中國(guó)美術(shù)館的地方有一條狹長(zhǎng)的胡同——翠花胡同。從胡同的東口進(jìn)去，走約莫五六百米，向右手一拐，就看列二層樓高處掛著一塊紅色的招牌——“悅賓飯館”。飯店的門面不大，上面掛著一塊小牌子，寫著“中國(guó)個(gè)體第一家”。

盡管處在深巷，但在19s0年，當(dāng)這個(gè)只有4張桌子的飯館剛開張時(shí)，這里卻是全北京、全中國(guó)的焦點(diǎn)之一，據(jù)說有幾十個(gè)國(guó)家的記者，采訪過飯館的女老板劉桂仙，一個(gè)美國(guó)記者甚至這樣描述：“在共產(chǎn)黨中國(guó)的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的胡同里恢復(fù)元?dú)狻?/p>

轉(zhuǎn)眼間近30年過去了，翠花胡同43號(hào)的門上，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。推開門，店堂是一個(gè)約莫20多平方米的里外套間，擺著十來(lái)張式樣最簡(jiǎn)單的桌椅。早上9點(diǎn)剛過，一輛轎車悄然停在飯館門口，從車上下來(lái)的人正是劉桂仙，今年75歲，河北人，說話嗓門大，聽上去跟小品演員趙麗蓉似的。趁著早，客人還沒有上的時(shí)候，劉桂仙給我們講起了關(guān)于這個(gè)小飯館的故事。

我去申請(qǐng)執(zhí)照

快30年了，一直有人問我：你咋想起開小飯館?因?yàn)槲沂且粋€(gè)做飯的，做出的菜比較好吃。還因?yàn)槲腋F，我有5個(gè)孩子，4個(gè)兒子1個(gè)閨女，有過7口人蓋兩床被子的時(shí)候。這么多孩子我咋養(yǎng)活，都是半大小子。有天晚上，我聽小半導(dǎo)體收音機(jī)，里邊說東北有一對(duì)夫妻自己蒸了包子上街賣。咦，我一聽心里受到啟發(fā)，我學(xué)了一手好菜，可以開個(gè)小飯館啊。

那個(gè)時(shí)候，沒有個(gè)體戶這個(gè)詞。我跟我家老頭商量，他說，誰(shuí)讓你開呀，北京哪兒有啊?開飯館，那得有執(zhí)照，國(guó)家不批準(zhǔn)，不能隨便開。我說，那我去申請(qǐng)執(zhí)照。

記得那會(huì)兒，東城區(qū)工商局在干面胡同東口，離我家遠(yuǎn)極了，我也沒自行車，就靠走。到了工商局，跟人家說想開飯館，他們問你有屋子開嗎?我說有，我把睡覺的屋子騰出來(lái)、“那你一家擱哪兒睡啊?”他們問。我說：“上房睡，上房頂。”辦公室一屋子人，聽了全都哈哈大笑。最后，他們勸我回去，說你孩子多、生活有困難，去找你老頭單位要點(diǎn)補(bǔ)助，他們這里解決不了，國(guó)家沒政策。

從我家到干面胡同，要走一個(gè)多鐘頭，我天天去工崗局，求人家，說好話，不行就耍賴、磨了一個(gè)月，沒空閑過一天。剛開始去工商局，人家對(duì)我還挺熱情，勸我啥的。到后來(lái)，去了也沒人理我?！坝謥?lái)了，你坐吧?！蔽揖驮谌思肄k公室里坐著，他們?cè)摳蓡岣蓡帷?/p>

不知咋的，記者知道了我這事，在報(bào)上登了出來(lái)。說有個(gè)叫劉桂仙的女同志，天天上工商局，軟磨硬泡要自個(gè)兒開飯館。那會(huì)兒沒人開私人買賣，是個(gè)新鮮事兒。后來(lái)，不知工商局得到上級(jí)通知了，還是怎么了，反正同意了。他們跟我說：“這樣吧，你先開業(yè)，然后發(fā)執(zhí)照，回家準(zhǔn)備去吧?！?/p>

我們一家就干開了。沒錢買料，就上孩子他爸單位，要了一大車廢料，舊磚頭、破管子、油氈、木頭，把我家屋子打通，又在院里蓋了間小廚房、小洗碗間，搭了鍋臺(tái)，挖了地溝，通了上下水……弄好了，工商局的干部都來(lái)看了，還給我家作保，從銀行貸了500塊錢。 我拿這錢買了一臺(tái)“雪花”牌電冰箱，是個(gè)次品，門上缺層漆，錢也就夠買這樣的，好的買不來(lái)。我又去買了4張舊的小桌，十幾把小木凳，4塊塑料布，然后放鞭炮，就這樣開張了!開張那天，手里只剩下36塊錢。

飯館剛開張時(shí)，買東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票……我沒有，就去洞北、天津，那邊有農(nóng)民的集市……那時(shí)候啊，我比白毛女都苦，買東西苦，睡覺也苦——平房房頂支了個(gè)塑料棚，順墻豎個(gè)梯子，夜里爬上去，一家人睡里頭，有77個(gè)國(guó)家的記者采訪過我

我那會(huì)兒只是想，不管多累也要堅(jiān)持下去，讓我的菜出名，讓別人說劉桂仙開的飯館菜好，人的心眼也好。我也不算計(jì)成本，就想著怎么做，菜才好吃。我做的菜，都用香油腌漬，所以菜味濃，鮮香不膩。

一下子，我做的菜出名了!因?yàn)楹贸赃€便宜，上我飯館吃飯的入越來(lái)越多。那時(shí)我的小店只能放4張小桌，一點(diǎn)點(diǎn)大。一天只能接待十四五個(gè)顧客，來(lái)吃飯得排號(hào)，最長(zhǎng)的要排到60多天以后才能吃上。

外國(guó)大使館的人也來(lái)了。他們頭一回來(lái)，手里都拿著地圖，有自個(gè)兒畫的，有復(fù)印的。有一陣子，來(lái)吃飯的都是外國(guó)人，中國(guó)人都進(jìn)不來(lái)了。他們來(lái)我這兒吃飯，一是我的菜確實(shí)好吃，大飯店里沒有，還很便宜，一個(gè)菜只有幾毛錢；另外，他們到悅賓飯館是來(lái)看看，觀察觀察，想從我嘴里套點(diǎn)什么。他們問我的凈是這些活：“你怎么選擇自己開飯館了?是誰(shuí)叫你開的?”“這個(gè)小飯館能開長(zhǎng)嗎?”“你怕不怕再來(lái)‘文化大革命’，說你走資本主義?”我說：“我不怕，大不了把掙的錢退回去。我說我信一條，跟共產(chǎn)黨走，肯定沒事!”他們聽了都笑，說我很會(huì)講話。從我嘴里，他們套不出啥來(lái)。當(dāng)時(shí)，有77個(gè)國(guó)家的記者采訪過我。最多的時(shí)候，一天能來(lái)二三十號(hào)。

那時(shí)，我周圍的人思想還沒轉(zhuǎn)過來(lái)，不像現(xiàn)在，大家都羨慕有錢人。那個(gè)的候，別人看我就有氣，大部分人認(rèn)為我走的是資本主義，是跟共產(chǎn)黨對(duì)著干。看到來(lái)我飯館吃飯的外國(guó)人這么多，就說我是里通外國(guó)。街坊鄰居也跟我講：“你不怕當(dāng)特務(wù)?你現(xiàn)在就是特務(wù)!”“瞧著吧，早晚有你后悔的一天，國(guó)家肯定會(huì)收拾你?！蔽艺f：“你們別嚇唬我，我不就是因?yàn)楹⒆佣?，想掙口飯吃嘛，我不?”嘴上是這么說的，可晚上一宿宿地睡不踏實(shí)。

飯館開業(yè)的第一年春節(jié)前一個(gè)禮拜，公安局的人把我叫去了，跟我打招呼說，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和北京市領(lǐng)導(dǎo)要上我家拜年，讓我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，別跟孩子們說，要保密。回家，我把飯館里外拾掇得干干凈凈，還買了兩麻袋炮仗。

過年的時(shí)候，我家一下來(lái)了兩位副總理，是姚依林和陳慕華。他們第一站去了前門的“大碗茶”，然后去了西單菜市場(chǎng)，再來(lái)我的悅賓飯館，都是當(dāng)時(shí)的新生事物。哎呀，當(dāng)時(shí)熱鬧極了!胡同里全是人，擠不動(dòng)。我把兩麻袋炮仗全放了，放得那個(gè)兇啊。

我把菜當(dāng)命

像我這倆館子，開在這么僻靜的胡同里，離胡同口還有好幾十米遠(yuǎn)，要是一般的小館子，早就不行哩，可我的還挺火?？可?靠菜好、靠心眼好、靠做人實(shí)在!我的肉絲，四兩就是四兩，原汁原味原做法，不過油，不過水。我把菜當(dāng)命!

這幾年，外頭的飯館，一會(huì)兒流行這個(gè)，一會(huì)兒流行那個(gè)，像什么麻辣燙、水煮魚、小龍蝦的，我家不跟風(fēng)，還是我的那些菜。我家的菜，就是我自個(gè)的菜系。我家廚子，都不是從外邊招來(lái)的，外頭來(lái)的廚子不會(huì)做我家的菜，所以我招不到廚子。我現(xiàn)在用的廚子，開始都是在我家打雜、洗碗，當(dāng)服務(wù)員的，是我手把手，一點(diǎn)點(diǎn)教出來(lái)的。有人都千一二十年了。

我為嘛天天都來(lái)?我就是一個(gè)把關(guān)的，來(lái)看著，我家的廚子管我叫“技術(shù)總監(jiān)”。天天開門前，我都要嘮叨嘮叨，囑咐囑咐。營(yíng)業(yè)的時(shí)候，我在餐廳里一坐，哪道菜上來(lái)，我不用嘗，一瞅菜的顏色，一聞味兒，我就知道菜做得咋樣，下的什么料，火候怎樣。如果菜做得不好，我馬上就奔后廚去。

我做菜的秘訣是啥，這個(gè)我不能告訴你，這方面我還有點(diǎn)兒保守。別人請(qǐng)我出去演講，讓我說說怎么做菜，一般的菜我講講，像怎么拌涼菜，怎么和餃子餡啦，其他的我不說。都說出去了，我的館子還吃什么?嘿嘿嘿……

我比一般上班的人都辛苦。我住在小湯山，每天過來(lái)得走七八十里地，路上堵車要一個(gè)半小時(shí)，不堵也得一個(gè)鐘頭?？晌以诩掖坏?，我試過不來(lái)飯館，擱家待著，三天我就渾身不舒服。我最高興的事，就是看著來(lái)我飯館吃飯的人，吃得滿意，跟我有說有笑，高高興興的。

養(yǎng)活我們老少四代

別小瞧我的倆飯館，它們雖然小，但卻養(yǎng)活了我們老少四代，還有二十來(lái)個(gè)伙計(jì)。這十來(lái)年，每個(gè)月我家都交六七千塊的稅呢。

除老三以外，我給他們?nèi)I了樓房。我家里以前確6輛車，太多，用不著，賣了兩輛，現(xiàn)在有4輛車，兩輛面包車用來(lái)拉貨、買菜。我以前坐的是“奧迪”，使十來(lái)年了，現(xiàn)在換了一輛新車，花了26萬(wàn)，我不知道叫啥名兒，跟奧迪一般大一我在小湯山有一處宅子，占地有一畝。前些年，花了40萬(wàn)翻蓋的，是古色古香的四合院。

我有一個(gè)孫子，其他都是孫女，雖然沒照看過他們，但我都給錢了?，F(xiàn)在，他們都大學(xué)畢業(yè)了，過年、過節(jié)、放假，全給我回飯館干活，這是我家的規(guī)矩。春節(jié)，伙計(jì)們能走一半，回家過年去，我家飯館照樣開門，全家人都來(lái)飯館忙活兒。

我不想讓它倒閉，開到哪兒算哪兒。我讓我孫子回來(lái)了，看他是不是那塊料，現(xiàn)在瞅著，還可以。將來(lái)是不是把飯館交給他，我還沒這么說，先看看他出不出息。別瞅著這飯館不大，可婆婆媽媽的事多極了，操心著呢!你看看，一天天要買菜、做菜、搞衛(wèi)生，20多號(hào)伙計(jì)要管理好。衛(wèi)生是大事吧，飯菜質(zhì)量也是件大事。沒有內(nèi)行管，說出事就出事，就是專家來(lái)了，也不一定能干好。

哎呀，上客嘍!我不能跟你聊了。你別走，在這吃飯，我給你弄倆菜，你嘗嘗!