多少次黎明即起，面向霞光萬(wàn)道、比光輪還明燦的東方——多少次走向綠洲的邊緣，那里的最后幾棵棕櫚枯萎了，生命再也戰(zhàn)勝不了沙漠——多少次啊，我把自己的欲望伸向你，沐浴在陽(yáng)光中的酷熱的大漠，正如俯向這無(wú)比強(qiáng)烈的耀眼的光源……何等激動(dòng)的瞻仰、何等強(qiáng)烈的愛(ài)戀，才能戰(zhàn)勝這沙漠的灼熱呢？

不毛之地，冷酷無(wú)情之地，熱烈赤誠(chéng)之地，先知神往之地——?。】嚯y的沙漠、輝煌的沙漠，我曾狂熱地愛(ài)過(guò)你。

在那時(shí)時(shí)出現(xiàn)海市蜃樓的北非鹽湖上，我看見猶如水面一樣的白茫茫的鹽層。我知道，湖面上映照著碧空，鹽湖湛藍(lán)得好似大海，但是為什么會(huì)有一簇簇?zé)粜静?，稍遠(yuǎn)處還會(huì)矗立著正在崩坍的頁(yè)巖峭壁？為什么會(huì)有漂浮的船只和遠(yuǎn)處宮殿的幻象？所有這些變了形的景物，懸浮在這片臆想的深水之上（鹽湖岸邊的氣味令人作嘔，岸邊是可怕的泥灰?guī)r，吸飽了鹽分，暑氣熏蒸）。

我曾見在朝陽(yáng)的斜照中，阿馬爾卡杜山變成玫瑰色，好像是一種燃燒的物質(zhì)。

我曾見天邊狂風(fēng)怒吼、飛沙走石，令綠洲氣喘吁吁，像一只遭受暴風(fēng)雨襲擊而驚慌失措的航船。綠洲被狂風(fēng)掀翻。而在小村莊的街道上，瘦骨嶙峋的男人赤身裸體，蜷縮著身子，忍受著炙熱焦渴的折磨。

我曾在荒涼的旅途上，見到駱駝的白骨；好些駱駝因過(guò)度疲憊，再難趕路，被商人遺棄了；隨后尸體腐爛，叮滿蒼蠅，散發(fā)出惡臭。

我也曾見過(guò)這種黃昏：除了鳴蟲的尖叫，再也聽不到任何歌聲。

我還想談?wù)勆衬荷L(zhǎng)細(xì)莖針茅的荒漠，游蛇遍地；綠色的原野隨風(fēng)起伏。

亂石的荒漠，不毛之地。頁(yè)巖熠熠閃光，小蟲飛來(lái)舞去，燈芯草干枯了。在烈日的曝曬下，一切景物都發(fā)出噼噼啪啪的聲音。

黏土的荒漠，只要有一場(chǎng)雨，萬(wàn)物就會(huì)充滿生機(jī)。雖然土地過(guò)于干旱，難得露出一絲笑容，但雨后簇生的青草似乎比別處更嫩更香。由于害怕未待結(jié)實(shí)就被烈日曬枯，青草都急急忙忙地開花，授粉播香，它們的愛(ài)情是急促短暫的?？墒翘?yáng)又出來(lái)了，大地龜裂、風(fēng)化，水從各個(gè)裂縫里逃遁。大地坼裂，面目全非；盡管大雨滂沱，激流涌進(jìn)溝里，沖刷著大地；但大地?zé)o力挽留住水，依然干涸而絕望。

黃沙漫漫的荒漠——宛如海浪的流沙，在遠(yuǎn)處像金字塔一樣指引著商隊(duì)。登上一座沙丘，便可望見天邊另一沙丘的頂端。

刮起狂風(fēng)時(shí)，商隊(duì)停下，趕駱駝的人便在駱駝的身邊躲避。這里生命滅絕，唯有風(fēng)與熱的搏動(dòng)。陰天下雨，沙漠猶如天鵝絨一般柔軟，夕照中，像燃燒的火焰；而到清晨，又似化為灰燼。沙丘間是白色的谷壑，我們騎馬而過(guò)，每個(gè)足跡都立即被塵沙所覆蓋。由于疲憊不堪，每到一座沙丘，我們總感到難以跨越了。

黃沙漫漫的荒漠啊，我早就應(yīng)當(dāng)狂熱地愛(ài)你，但愿你最小的塵粒在它微小的空間，也能映現(xiàn)宇宙的整體！微塵?。∧闶菑暮畏N愛(ài)情中分離出來(lái)的？微塵也想得到人類的贊頌。

我的靈魂，你曾在黃沙上看到什么？

白骨，空的貝殼……

一天早上，我們來(lái)到一座高高的沙丘腳下避日。我們坐下，那里還算陰涼，悄然長(zhǎng)著燈芯草。

至于黑夜，茫茫黑夜，我能談些什么呢？

海浪輸卻沙丘三分藍(lán)，勝似天空一片光——我熟悉這樣的夜晚，似乎覺(jué)得一顆顆明星格外璀璨。■

安德烈·紀(jì)德（1869-1951），法國(guó)20世紀(jì)最杰出的作家之一， 1947年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。代表作有小說(shuō)《人間食糧》、《背德者》、《窄門》、《田園交響樂(lè)》、《偽幣制造者》，游記《剛果之行》、《乍得歸來(lái)》、《訪蘇聯(lián)歸來(lái)》，自傳《如果種子不死》等。