心不在焉的眺望

在即將到來的這個(gè)春節(jié)里，我們干什么呢？今天早上，天空是灰色的?，F(xiàn)在我走到窗前，感到驚奇，將臉頰貼著窗戶的手柄。

下面我看到夕陽照在小姑娘臉上的光輝，她走著并且左顧右盼，同時(shí)人們?cè)谛」媚锷砩峡吹揭粋€(gè)男人的影子，這個(gè)男人在影子的后面走著。他走得比小姑娘快，然后這男人走過去了，小孩的臉又完全明亮起來了。

歸 鄉(xiāng)

我歸來了，我大步跨過廳堂，四下張望著。這是我父親的老宅院。中間是個(gè)小水坑。破舊無用的器具堆得亂七八糟，堵住了通往去頂樓樓梯的路。貓潛伏在欄桿上。一塊破碎的布——那是從前做游戲時(shí)纏在一根木棒上的——在風(fēng)中高高揚(yáng)起。我來了。誰將來接待我呢？在廚房里等候的會(huì)是誰？煙囪里升起了炊煙，正在煮著晚餐和咖啡。你覺得神秘嗎？你有歸家的感覺嗎？這我不知道，我非常沒有把握。這是我父親的家，可一件件東西全冷冰冰地立著，似乎每件都在忙著自己的事情，那些事有一半我已經(jīng)忘記，有一半我從來就不知道。我對(duì)它們有什么用處，我對(duì)它們來說又算什么，盡管我是父親——老莊主的兒子。我不敢去敲廚房的門，只是站在遠(yuǎn)處偷偷地聽，這樣我才不至于被當(dāng)作竊聽者當(dāng)場(chǎng)抓住。由于是從遠(yuǎn)處偷聽，因此我什么也沒聽到，我只聽到一聲輕輕的報(bào)時(shí)鐘聲，或者只是我以為聽到了它，那是由童年時(shí)代傳過來的。廚房里發(fā)生的其他事情，都是坐在那里的人對(duì)我保守的秘密。在這門前猶豫的時(shí)間越長(zhǎng)，人就變得越陌生。如果現(xiàn)在有人打開那門問我些什么，那將會(huì)怎樣。但愿我自己以后不會(huì)像一個(gè)想保守自己秘密的人。

啟 程

我吩咐將我的馬從圈里牽出來。仆人沒聽懂我的話。我自己來到馬圈，給我的馬備好鞍具，然后跨了上去。我聽見遠(yuǎn)處有吹小號(hào)的聲音，我問仆人這意味著什么。他不知道，他什么也沒聽到。在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”

“我不知道，”我說，“只要離開這里，只要離開這里。不停地離開這里，只有這樣我才能到達(dá)我的目的地?！?/p>

“那你知道你的目的地啦？”他問。

“知道，”我回答說，“我說過：‘離開這里’，這就是我的目的地?！?/p>

“你沒帶干糧?！彼f。

“我不需要，”我說，“旅程是那么漫長(zhǎng)，如果在路上什么也得不到，那我必定餓死無疑。干糧救不了我的命。幸虧這是一趟確實(shí)不同尋常的旅行。”■