讀謝家孝先生寫的《張大千傳》，500多頁看完，到“后記”時(shí)，又發(fā)現(xiàn)一段重要的文字，大意是說，張大千的后半生，固然有妻子徐雯波在側(cè)，但壯年時(shí)代，楊宛君才是陪他同甘共苦，而且相愛相知最深的人。

幫助張大千逃出日本人魔掌的是楊宛君，陪他敦煌面壁、飽受風(fēng)沙之苦的也是楊宛君。只是大千先生在接受謝家孝訪談時(shí)，卻絕少提到這位他生命中最重要的女人。

謝家孝先生說：“是不是他顧及隨侍在身邊的徐雯波，而避免夸贊楊宛君？”“他（張大千）在80歲預(yù)留遺囑中，特別在遺贈(zèng)部分，寫明要給楊宛君，足見在大千先生心中，至終未忘與楊宛君的那段深情歲月?！焙仙蠒?，我不得不佩服謝家孝先生，作為一個(gè)新聞人實(shí)事求是的態(tài)度。在《張大千傳》完成13年、老人仙逝10年之后，終于把他不吐不快的事說出來了。

這何嘗不是大千先生不吐不快，卻埋藏在心底30多年的事呢?

也想起有“民初才女”之稱的林徽音，在跟徐志摩轟轟烈烈地戀愛之后，終于受世俗和家庭的壓力，嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。梁思成的才華不在徐志摩之下。他是研究中國古代建筑的先驅(qū)，直到今天，他40年前的作品，仍被世界建筑界認(rèn)為是經(jīng)典之作。

走遍中國山川，又曾到西方游學(xué)的梁思成，畢竟有不同的心胸。徐志摩飛機(jī)失事后，梁思成特地趕去現(xiàn)場(chǎng)，撿回一塊飛機(jī)殘片，交給自己的妻子。據(jù)說林徽音把它掛在臥室墻上，終其一生。

每個(gè)人都有他自己的心靈世界，在那心靈的深處，不見得是婚姻的另一半。

日本有個(gè)新興行業(yè)，為顧客找尋初戀的情人。據(jù)說許多戀人，隔了六七十年，見面時(shí)相擁而泣，發(fā)現(xiàn)對(duì)方仍是自己的最愛。

有一天，接到一位長(zhǎng)輩的電話，聲音遙遠(yuǎn)而微弱，居然是母親十多年不見的老友。

母親一驚，匆匆忙忙由床上爬起來，竟忘了戴助聽器，有一句沒一句地咿咿呀呀。我把電話搶過來，說有什么事告訴我，我再轉(zhuǎn)達(dá)。電話那頭的老人，語氣十分平靜：“就告訴她，我很想她！”

過了些時(shí)候，接到南美的來信，老人的孩子說，他母親放下電話不久，就死了——腦癌！

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把消息告訴母親。80多歲的老母親居然沒有立刻動(dòng)容，只嘆口氣：“多少年才來電話，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，從小在一塊，幾十年不見，臨死還惦著我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦著誰呢？”母親轉(zhuǎn)過身，嗚嗚地哭了。

是不是每個(gè)人心靈的深處，都藏著一些人物，伴隨著歡欣與凄楚，平時(shí)把它鎖起來，自己不敢碰，更不愿外人知，直到某些心靈澄澈的日子，或回光返照的時(shí)刻。■