有一個(gè)誠(chéng)實(shí)的家庭,從未遭遇過(guò)破產(chǎn),也沒有任何人受過(guò)絞刑。
——讓·德·尼韋爾的親屬
大拇指是那位肥胖的佛拉芒酒店老板,性好挖苦,放蕩不羈,他正在門口抽煙,招牌上是兩瓶春釀的啤酒。
食指是他的妻子,她是個(gè)枯瘦的悍婦,像條鱈魚干。一清早她就打自己的女仆 ——她對(duì)她心懷妒意;她還撫摸著酒瓶子,——她對(duì)它滿懷愛戀。
中指是倆人的兒子,他是個(gè)粗線條的漢子,他要不是當(dāng)啤酒商,就會(huì)成為大兵;如果他不是人,他便會(huì)是一匹馬。
無(wú)名指是他們的女兒,她是機(jī)靈而又招人討厭的澤爾賓(意大利歌劇中的人物)。她賣花邊給貴婦人,卻不給騎士出賣少許笑意。
小指是這個(gè)家的幼兒,他是個(gè)愛哭的小男孩,整天拽著母親的腰帶搖晃,就像小童掛在吃人女魔的獠牙上。
手之五指是美妙的五葉桂竹香,它曾經(jīng)點(diǎn)綴過(guò)高貴的哈勒姆城的花壇。■