那時(shí)喜歡你，倘若不去究竟后來(lái)，這喜歡，是一件精致的瓷器，在素手上捧玩，是萬(wàn)千個(gè)好了?；蛘?，是未落塵埃的一襲錦繡，上面紅花綠葉，彩蝶翩翩，是明朗喜人的歡啊。

張愛(ài)玲和胡蘭成是注定有一場(chǎng)“喜歡”的。在舊上海，她人生錦年露鋒芒，可想而知，年齡與閱歷相仿的男子，她怎會(huì)輕易瞧上眼！寫(xiě)字的女子，一般多少都是有點(diǎn)早熟的，看人看事，難免通透。一般男子的那點(diǎn)動(dòng)作，想必她一定是俯視作小兒戲罷，甚是不屑的。直待遇見(jiàn)胡蘭成，他的年齡、閱歷、才識(shí)壓一壓，她的孤絕、驕傲、高處不勝寒的寂寞才作了罷。

至于胡蘭成，只在紙上，便讀出張愛(ài)玲的好來(lái)，這之后的喜歡就不消說(shuō)了。那年，胡蘭成在《天地》雜志上讀到張愛(ài)玲的《封鎖》，文章中的識(shí)見(jiàn)已令他驚奇，不久《天地》雜志上又登載了張愛(ài)玲的照片，胡蘭成看了照片，這一次，已是感嘆：世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛(ài)玲的，便皆成為好。于胡，這紙上的一見(jiàn)，恰似舊時(shí)的王孫公子在朋友家的院子里，隔著鏤空的花墻，看見(jiàn)一襲迤邐而去的倩影。雖未端詳那黛眉桃腮，單是這曳地的紅裙、這裊娜的腰身已叫人流連了。所以，民間的戲曲里，唐伯虎為進(jìn)華府求秋香，不惜賣身為華府的家庭教師，都可以理解了。這廂，胡蘭成的戲略作改動(dòng)，他跑到雜志社要來(lái)張愛(ài)玲的地址，急匆匆求見(jiàn)，未成，往張的門(mén)縫里塞紙條。直到兩個(gè)人終于握手言歡，終朝語(yǔ)不歇。那是怎樣的喜歡?。](méi)有摻夾一般小民的煙火與瑣碎，有的只是兩個(gè)才子的高蹈與精致。他們談文學(xué)，品瓷器。直至在那一個(gè)黃昏的陽(yáng)臺(tái)上，他忽然感慨說(shuō)：時(shí)局要變，來(lái)日將會(huì)有大難……漢樂(lè)府里有，來(lái)日大難，口干舌燥，今日相樂(lè)，皆當(dāng)喜歡。她說(shuō)：你，你這個(gè)人呵，我恨不得把你包包起，像個(gè)香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。這樣的喜歡！得了！

但是，再好的瓷器，捧玩久了，也有情疏的時(shí)候。所以愛(ài)好收藏古董的人，常常耍著一個(gè)尷尬的手法：當(dāng)再遇一件新的瓷器或古畫(huà)啊什么的，求而無(wú)法得時(shí)，便常拿著手里捧玩久了的藏品去換人家的古董。這換中，有心疼，有驚喜，但很快，喜悅便蓋過(guò)了心疼。所以，后來(lái)，胡蘭成在為汪偽政府服務(wù)的輾轉(zhuǎn)中，認(rèn)識(shí)了護(hù)士小周；再后來(lái)，汪偽政府垮臺(tái)，胡蘭成去溫州鄉(xiāng)下避難，身邊新添的女人是秀美。愛(ài)玲，于他，想必只是“那時(shí)的喜歡”了，如今已經(jīng)放手。

終于一件精致的瓷器半空里落下，青天白日里的一聲響亮，鏗然作玉碎聲。張愛(ài)玲給胡蘭成寫(xiě)信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了……這就是后來(lái)，后來(lái)就是“不喜歡”。但是，畢竟，那時(shí)喜歡過(guò)，所以，隨信她最后給他寄去一筆巨款。我想，不只是為他，更多是為了安慰自己的內(nèi)心吧，是不想負(fù)了自己當(dāng)初的一場(chǎng)喜歡。在女子，這動(dòng)作，頗似京劇舞臺(tái)上踩著鑼鼓聲的那最后一個(gè)回頭亮相，有鏗鏘之美。

曾經(jīng)，以為喜歡一個(gè)人，就是一輩子的喜歡，是無(wú)期的溫柔的徒刑。其實(shí)，并非如此。愛(ài)情像一個(gè)電磁場(chǎng)，在這磁場(chǎng)里，一個(gè)是獲得磁性的磁鐵，一個(gè)是不顧一切追隨的小釘。但是，一旦電源斷掉，鐵是鐵，釘是釘，之間的故事大約也只能停留在“那時(shí)喜歡你”這個(gè)點(diǎn)上了。

鄭少秋和肥肥沈殿霞，當(dāng)年，他們被人捧為女才郎貌，卻也恩愛(ài)。只是，后來(lái)到底散了，肥肥一人撫養(yǎng)女兒。曾經(jīng)在一個(gè)電視節(jié)目訪談里，主角是這當(dāng)年紅遍銀屏的一對(duì)人，回首往昔風(fēng)云，肥肥問(wèn)秋官：究竟十幾年前，你有沒(méi)有真真正正愛(ài)過(guò)我？秋官答：有，我好中意你！肥肥感動(dòng)，后來(lái)流下淚來(lái)。是啊，即便后來(lái)不愛(ài)，我們誰(shuí)能否認(rèn)，那時(shí)，喜歡過(guò)一個(gè)人呢？

因?yàn)槟菚r(shí)喜歡你，所以即便后來(lái)，瓷器玉碎，錦繡蒙塵，張愛(ài)玲臨末了還匯一筆巨款給胡蘭成，鄭少秋才會(huì)當(dāng)著全國(guó)觀眾的面，毫不諱言自己當(dāng)年對(duì)肥肥的喜歡。我想，不只是為對(duì)方，更多是給自己的心靈最后一個(gè)真誠(chéng)的交待吧！

時(shí)光如箭，若能在將暮未暮的年齡里，在街角，得遇舊人；若還溫柔得可以相對(duì)坐下，可以共享一壺茶的溫暖，我會(huì)迎著裊裊升騰的水汽，望過(guò)去，說(shuō)：那時(shí)喜歡你！是的，我那時(shí)真的真的，好喜歡你！■