《邊城》是詮釋愛的，祖孫之愛、男女之愛、兄弟之愛、父子之愛、友朋之愛、鄉(xiāng)鄰之愛、鄉(xiāng)土之愛組合成的人倫社會之愛?！哆叧恰肥且U釋美的，自然之美、人物形神之美、人事之美、人情之美、人性之美，還包括作品本身結(jié)構(gòu)行文的詩性的美，無處不美。而這愛和美的背后無疑暗伏著一種缺憾，一是作者要描畫的人生、社會本身的缺憾，比如“美麗的都不容易長存”的凄涼的故事結(jié)局，“人類靈魂的相互孤立”，小說流溢的神秘宿命氣息等。這愛和美在從很久以前開始的現(xiàn)實中的消失，這就是所謂“中國另外一個地方另外一種事情”。

《邊城》有非常清晰的人生社會理想的訴求。“我將這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進(jìn)時，一些小人物在變動中的憂患，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性，而這點理性便基于對中國現(xiàn)社會變動有所關(guān)心，認(rèn)識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。這作品或者只能給他們一點懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑，或者又將給他們一個噩夢，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心!”小說踐行著作者想要建造“精致、結(jié)實、勻稱的供奉‘人性’的中國的希臘小廟”的理想。

本課的教學(xué)關(guān)鍵就在于找到學(xué)生情感的共鳴點，并且營造讓學(xué)生迅速進(jìn)入的“場”。學(xué)生情感的共鳴點在哪兒，我們不能想當(dāng)然地替學(xué)生做主，得讓他們自己說，于是就有了課堂開始階段“一個詞、一句話、一段文表達(dá)你的閱讀感受”的環(huán)節(jié)設(shè)計，學(xué)生的表達(dá)指向是豐富的準(zhǔn)確的，這樣，一個看似簡單卻意蘊(yùn)深刻的問題的提出就順理成章了——請問這究竟是一篇小說還是散文?學(xué)生肯定會說是小說，因為教材就是這樣介紹的。但是我將堅持說《邊城》更像散文，因為她具備散文情意真、內(nèi)容美、形式自由的三個特質(zhì)。然后讓學(xué)生去尋找文本中的美點，探討美在何處，怎么美，為什么美。于是引領(lǐng)學(xué)生或者說被學(xué)生引領(lǐng)共同走人《邊城》的角角落落，在沈從文如詩的文字美麗的肌理褶皺里，領(lǐng)略茶峒的秀麗風(fēng)光，體會邊城淳樸的民風(fēng)，理解翠翠美麗的形神，感受翠翠、祖父、儺送等人間真摯、樸素的愛和閃耀在他們身上的美麗的人性光芒，為故事的憂傷而憂傷，為這一曲古樸的愛和美的頌歌而神往，悄悄逼近《邊城》這一次對人生、社會“觀”“想”“望”的全面描摹。

任何交流都需要特定的和諧的有張力的“場”?！哆叧恰返摹皥觥痹诤翁?我曾試圖利用音像的資料來幫助我建造這個“場”，但很快就被自己否定掉了，史紹典主任“課堂要原生態(tài)”的叮囑更堅定了我遠(yuǎn)離現(xiàn)代技術(shù)的主意。因為所有形象直觀具體的解釋都有可能是對豐富的簡化，對真實的歪曲，對深刻的疏離。于是我赤手空拳，試圖用最原始的說和寫，思考和交流來營造這個“場”。轉(zhuǎn)接是流暢的，過程是自由的，氣氛是民主的，不要預(yù)設(shè)，拒絕灌輸，在行走中尋找閃亮的星星，撿拾美麗的珠貝。當(dāng)然還有開頭那“中國另外一個地方、另外一種事情、另外一種人生”，結(jié)尾“蘊(yùn)藏的熱情、隱伏的悲痛”的點撥，幫助我營造著這個“場”。我們所依靠的只是我們那一顆顆敏感善良的心、聰慧正直的腦。

但是，我感到了力不從心，我還是覺察到了學(xué)生、我與《邊城》的疏離，我和學(xué)生的疏離，我和所有在場者的疏離，我發(fā)現(xiàn)我的官能的不足，發(fā)現(xiàn)我的認(rèn)知的淺薄，我渴望將自己的這些體驗匯入到《邊城》所在的那一條人類整體經(jīng)驗的河流中去，雖然未知前方在何處。但我相信，只要我們心中有愛，小說中所揭示的人類的最真摯、最樸質(zhì)的情感是會讓我們用心感受到的。