和中國一樣，美國各個(gè)城市的交通狀況也有著明顯的不同。熱鬧的東西海岸車水馬龍，如果不愿開車，那么自行車、公交車、地下鐵或出租車都是不錯(cuò)的出行選擇。而美國中部地區(qū)由于地廣人稀，交通方式相對單一，多數(shù)人出行都要靠開私家車。我曾學(xué)習(xí)和工作過的城市奧馬哈(Omaha)就是如此。奧馬哈是內(nèi)布拉斯加(Nebraska)州最大的城市，但公共交通不發(fā)達(dá)，家家戶戶都開車，二手車交易非常普遍。這里幾乎不設(shè)人行道和自行車道，所以不開車寸步難行。于是初來乍到的我也入鄉(xiāng)隨俗，開始了我在美國“車輪上的生活”。

第一輛二手車——風(fēng)雪夜拋錨

在朋友的幫助下，安頓下來沒幾天，我就買到了一輛二手的沃爾沃(Volvo)——一輛暗紅車身、棱角分明的車。這輛車已有十幾年的車齡，由于使用過度和維修不當(dāng)，車內(nèi)的空調(diào)和暖氣都已不能再用，也因此，僅以700美元的價(jià)格就被我收為坐騎。

這車有多舊呢?簡單地說，就是舊到了沒有任何一家保險(xiǎn)公司愿意賣給它保險(xiǎn)的程度——因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這車應(yīng)該報(bào)廢了。但那時(shí)我資金實(shí)在有限，就這700美元還是從第一個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金里硬“摳”出來的，所以不敢奢望車有多好，反正能開就行。當(dāng)時(shí)正值夏季，雖然熱得噴火，但開車時(shí)只要打開天窗就有風(fēng)，我經(jīng)常阿Q似的笑稱自己開的是敞篷車。

轉(zhuǎn)眼冬天來了，鵝毛大雪鋪天蓋地，最冷時(shí)達(dá)到零下三十幾度，車開在雪道和冰碴上總打滑，越發(fā)不聽使喚。每年這個(gè)時(shí)候，學(xué)校為了保證學(xué)生安全，常常做出停課的安排，但12月偏又是大家最忙的時(shí)候。就拿我自己來說，要參加考核，要與導(dǎo)師合作做年終總結(jié)，同時(shí)又要給學(xué)生上課、答疑、改作業(yè)、出期末考試題等，每天總覺得時(shí)間不夠用，每晚都加班到十一二點(diǎn)。每晚工作結(jié)束后，我就扛著辦公室墻角的一把公用鐵鍬出發(fā)了。走到那棵標(biāo)志性的大樹下，我那銀裝素裹的沃爾沃正堅(jiān)毅地在漫天飛雪中等我，幾乎變成了一個(gè)大雪堆。我“刨車”的經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，手藝越來越嫻熟?？偰苴s在人被凍僵之前挖出一條雪路。路程不長，從學(xué)校到家大概開20分鐘。在這20分鐘里，我心里總不停地祈禱車子千萬不要拋錨?？膳率裁磥硎裁?，終于，有一晚，車開到一半，熄火了，雨刷停了，隨即車燈也滅了。我坐在車?yán)锓磸?fù)地點(diǎn)火、踩油門，企圖讓車“起死回生”，但嘗試了上百次，車仍沒有任何反應(yīng)，我只好斷了這個(gè)念想。半夜了，周圍沒有車來車往，漫天飛雪之中最遠(yuǎn)只能看到十幾米外的路燈。車?yán)镌絹碓嚼?，再不下車，多半明天早上人們就?huì)在這兒發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代版的“賣火柴的小女孩”了。我只好下車，但出了車門也只能守在車旁，車外冰天雪地，根本沒法走路。更要命的是，當(dāng)時(shí)因?yàn)檗k公室和家里都有電話，我就沒配手機(jī)，所以也沒法和外界聯(lián)絡(luò)。我盼著有車經(jīng)過能幫我一把，然而，在無盡的祈禱和無邊的等待中，前路一片黑暗，明天遙不可及。

站在冰天雪地里，漸漸地，我挪不動(dòng)腳了，也不覺得冷了，意識都不太清醒了。不知過了多久，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了模糊的燈光，我簡直不敢相信自己的眼睛，亮點(diǎn)緩慢地靠近，靠近，再靠近，終于開到了跟前——是輛夜間巡邏的警車。一看到雪人般的我和身旁的雪堆，警官馬上就猜出了八九分。他趕快把我塞進(jìn)了他的車?yán)?。那一刻，我覺得警車實(shí)在太溫暖了，真恨不得以后天天都坐警車。車內(nèi)的暖氣讓我滿身的雪融化開來，衣服頃刻間濕透，滿頭的冰凌啪啪地往下掉，接也接不住。我的舌頭凍僵了，嘟嚕了半天才說清家里的地址和電話。當(dāng)回到家時(shí)已是凌晨三點(diǎn)半，泡在室友為我準(zhǔn)備好的浴缸中，我感覺自己就像是一塊放在水里煮的凍肉一樣，全身皮開肉綻般地疼。我默默地打定主意一再也不能拿自己的生命開玩笑，換車!人就是這樣永不滿足，剛才在雪地中還對自己說“如果能平安度過今晚，我以后再不要有什么欲望”，可轉(zhuǎn)眼又開始了物質(zhì)追逐。

第二輛二手車——我的好“伴侶”

為了籌錢買車，我沒有回國探親，也取消了原定和朋友們?nèi)ゼ幽么舐糜蔚挠?jì)劃，而是利用寒假拼命打工。端盤子、送外賣、洗車、熨衣服、做家教……我?guī)缀醢颜?dāng)?shù)姆?wù)行業(yè)的辛苦活兒都做了一遍。終于，在開春時(shí)攢足了3，300美元。懂行的朋友建議我：用大約3，000美元買一輛十年左右的二手日本車，剩下的交保險(xiǎn)。我不懂車，全靠朋友們出謀劃策，并每天幫我關(guān)注各種渠道的二手車廣告。終于有一天，目標(biāo)出現(xiàn)——一輛正好十年的尼桑阿蒂瑪(Nissan Altima)，我昵稱之為Nini，顏色也是我中意的銀色，要價(jià)3，400美元。于是當(dāng)下和車主聯(lián)系，并邀懂車的朋友與我一起去看看。

一到約定的地點(diǎn)，我就看到了Nini，它在太陽下銀光閃閃，宛若新車，我一看就喜歡上了。車旁立著一個(gè)車主模樣的高個(gè)男子，旁邊是一圈討價(jià)還價(jià)的人。走近一聽，一個(gè)學(xué)生樣子的白人出價(jià)3，400美元，而旁邊一個(gè)戴著金項(xiàng)圈的黑哥們兒竟然立刻抬價(jià)至3，500美元。

聽到這兒，我基本就放棄了，人家是來抬價(jià)的，我是來砍價(jià)的，只能主動(dòng)棄權(quán)?？蓙矶紒砹?，怎么也得圍著車身走一圈吧。走過副駕駛室時(shí)，我順便扶正了有些傾斜了的側(cè)視鏡。走過車頭時(shí)，我隨手拂去頂蓋上的幾片枯葉。走過駕駛室，正好那黑哥們兒開門進(jìn)去，可能打算試駕。他砰的一聲關(guān)上門，過重的動(dòng)作讓車身都晃了一下?！癊asy，Buddy.”我一邊心里嘀咕一邊皺了皺眉。

也許是無心插柳柳成蔭吧，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開時(shí)，旁邊一個(gè)胖胖的男士叫住了我。他一直坐在樹下，看上去像陪朋友來看車的。他問我為什么剛來就走，我說是預(yù)算不夠。他就問我有多少預(yù)算，我說3，000美元。他略一考慮，竟然說：“好，3，000，你開走吧!”我這才意識到自己是在和真正的車主交談，那個(gè)高個(gè)男子是他的朋友。不善言談的車主David舍不得車，所以臨搬家之前希望能找一個(gè)同樣愛車的人來繼續(xù)照顧這輛車，而我不經(jīng)意的幾個(gè)動(dòng)作讓他認(rèn)定我就是個(gè)愛車的人。他還不厭其煩地教給我許多保養(yǎng)車的方法。

在之后的兩年多中，為了不辜負(fù)David的厚望，我努力做一個(gè)好主人。Nini給了我一個(gè)在路上的家，有了她之后，我越來越相信物也有靈性。我常常覺得每一輛車從正面看都是一個(gè)生機(jī)勃勃的人，每輛車都有一雙或圓或方的大眼睛，有的還有酒窩，有的還有皺紋，有的車看上去很威嚴(yán)，有的車看上去很頑皮。我也常常覺得車如其人，看到一個(gè)人的車，就多半能感覺到主人的氣質(zhì)。

在離開美國之前，我不得不把Nini托付給下一位主人——一個(gè)靦腆的美國男生。交手之前，我一反平時(shí)的簡潔麻利，啰啰嗦嗦地囑咐他，就像當(dāng)年David叮囑我一樣。如今又過了幾年，每次我走在路上看到和Nini相似的車時(shí)，總會(huì)感到親切。她還好嗎?受過傷嗎?退休了嗎?

很多時(shí)候，車不僅僅是我們的代步工具，也是我們的朋友和避風(fēng)港，無論是康莊大道還是泥濘小路，它都陪你一同駛過。就這樣一路行駛，相信風(fēng)景定會(huì)很美……