我走過許多山路，最難忘的是墨脫路。

一條崎嶇的小路/一懷沉默的情訴/讓歲月刻在青春的容顏/去回答親人無言的祝福/是路選擇了你/還是你選擇了路……一曲低沉的《墨脫行》，一次次讓我凄然淚流。

1998年8月，內地正是桂花飄香萬里的季節(jié)，而號稱“西藏小江南”的林芝，恰是蘋果成熟、秋風送爽的日子，走出時時飄來陣陣蘋果清香的林芝小遭，我們打著綁腿，穿著比平時還要大兩個號碼的解放鞋，一路雨水一身泥，開始了我們的墨脫之行。

8月，墨脫雨季已過，但天有不測風云。一上路，老天就下起了雨，我們用兩個多小時攀越海拔5000多米的多雄拉雪山，咬著牙關承受雨水、雪水的刺骨寒冷。

這墨脫路，哪是路?幾乎找不到落腳的地方，要不是背夫在前面走著，我真的不敢相信腳下的水溝就是路。

正當我們拖泥帶水、筋疲力盡，走進墨脫路上第一站——拉格站時，我在心里有種說不出的驚喜和苦澀。我驚喜，我們在墨脫路上看到了房屋，看到了炊煙，試想熱茶熱飯將沖淡我們的疲勞；我苦澀，店老板在這前后幾十里地茫無人煙的深山老林里開店，柴禾濕淋淋的，鼓風機小得可憐，而且斷了搖手柄，要將架在余火上的生柴引燃煮飯……生活艱辛與掙錢不易。一陣熏煙繚繞過后，微火漸旺，店老板接了一盆屋檐水給我們煮方便面。一碗方便面、兩杯川曲、一塊壓縮干糧，讓我嘗盡了墨脫路上的“佳肴美味”。

我們在原始森林里穿行了6個小時，并與爬到手上、腿上、脖子上的無數條旱螞蟥抗爭了6個小時。艱難抵達漢密兵站后，看到兵，似乎墨脫路上的所有希望都寄托在兵這個字眼上，心情格外舒暢。

漢密兵站，一個排長帶兩個兵。在這野獸經常出沒的深山里，他們被稱為“天邊的三顆星”。這里到連隊的直線距離只有36公里，但要走一天的山路。云南籍的李云新從新兵到提干當排長，在這里整整待了9個年頭。這里沒有電話，官兵要等8個月才能收到一封家書，家鄉(xiāng)的親戚朋友給李排長介紹了6個女朋友，都因與對方失去聯(lián)絡的時間太長而一一告吹。

李排長帶領兩個兵在營房附近開荒種地，搭建了一個60平方米的塑料棚溫室，雨水多陽光不足，許多菜種發(fā)不了芽，發(fā)芽的又長不大。他們精心呵護培植成活一些小白菜、菠菜和水蘿卜，但只有等到多雄拉山冰雪融化后：部隊過往人員走進他們時，才掀開溫室的小門拔出幾棵招待客人，平時他們吃的都是罐頭食品和脫水干菜。

兵站生活艱苦，官兵意志堅強。他們人人會開處方、個個懂得抓藥治病，為數不多的幾本書幾乎背得滾瓜爛熟，就連哪一本書里某個精彩故事在第幾頁都搞得清清楚楚。

我們離開漢密兵站，一座座巍峨的山峰連綿不斷，美不勝收，但大雨讓我無法取出相機拍下那些壯美的如詩如畫的景色。繞過著名的188個臺階、99道彎，我們走進了跨度800米長的“老虎嘴”險惡地段，站在“虎口”，頭上是懸崖峭壁，腳下是萬丈深淵，令人觸目驚心。據說，在每年的物資運輸期間，都會有人員和馬匹從這里摔下葬身于波濤洶涌的河谷。驚嘆之余，只見一個馬幫隊從遠處的山下緩緩向虎口走來，曾13次走過墨脫路的張科長即忙組織大家后撤20米到安全地帶。我們足足等了20分鐘，門巴族兄弟吆喝的15匹大小肥瘦不等的騾馬才與我們擦肩而過。

走進阿尼橋，手表顯示12點50分。墨脫復雜的地形、氣候，給官兵的巡邏執(zhí)勤帶來了難以想象的困難。翻開墨脫邊防部隊的史冊，在阿尼橋曾發(fā)生過許多可歌可泣的故事：戰(zhàn)士焦大銀在執(zhí)行巡邏任務中，途經阿尼橋時，被3條毒蛇咬傷致死；1996年的大年初二，戰(zhàn)士代海兵從連隊背運年貨返回漢密兵站，因發(fā)病掉隊，在阿尼橋附近的山洞里凍了一夜，靠做俯臥撐與死神抗爭了一夜；副教導員張繼品帶領巡邏小分隊途經阿尼橋時，他指揮戰(zhàn)士們隱蔽，自己卻被毒蜂圍困，差點丟了性命……

我這個山里長大的人，真還沒有連續(xù)走過3天的山路，幾天來，一直在掉隊。張科長叫我騎馬，我尋思再苦再累也不能騎著馬走墨脫呀!我自個兒沖在了最前面，放開步子就跑，聽說墨脫官兵就是這樣跑著走的。跑到馬尼翁的時候，一位四川遂寧的背運民工告訴我，只有一個半小時的路程了，我爽朗的心情更加愉快。突然，一股暖流撲面而來，頓時熱氣騰騰。我在感受著墨脫路上十里不同天、一日見四季的自然景觀。就在這短短的十多里路上，我居然發(fā)現8條大蛇，5條小蛇，目送它們遠去后，我仍膽戰(zhàn)心驚。直到看見對面遠山上的部隊營房，才得以放下那顆火辣辣的心。

當我跑到解放大橋時，穿短袖的哨兵手握鋼槍威風凜凜地站在哨位上。我在西藏第一次看到當兵的穿短袖，感到好奇。橋崗仍然是一個排長兩個兵，好在這里通電，有一臺電視機，可以收到一個頻道的電視節(jié)目。3個兵在橋崗附近開荒種地，3個人養(yǎng)一頭豬，15只雞，2條狗。我們來的正是時候，他們的菜地長滿了青椒、茄子、黃瓜，巧就巧在那遍地的冬瓜，不知是巧合，還是這三個守橋兵的隨意創(chuàng)作，出于好奇，我對冬瓜進行“點名”，108個全部在位。排長楊紹海說，這沒什么大不了的，全靠老天吃飯。后來，參謀王國慶告訴我，1996年夏天，他們種的一個冬瓜重達103斤，當時在位的50余人整整吃了一個星期。

進入墨脫部隊營區(qū)，大腦時時回放墨脫路上的所見所聞，我心中美好而充實。墨脫路上，背夫背著希望，游人在尋找探險的希望，門巴族兄弟牽騾子、趕馬匹馱著希望，墨脫官兵卻用雙腳丈量著希望。

我一遍遍地聆聽那曲催人淚下的《墨脫行》，百思不得其解。到底是路塑造了人，還是人塑造了路?后來又幾次走過墨脫路的我仍然不得而知。

責任編輯 李蕓