現(xiàn)在的北川縣人武部坐落在安縣的一家兩層民房里。老北川縣城已經(jīng)完全損毀，作為地震遺址保留下來(lái)。新的縣政府駐地將遷到安縣境內(nèi)，暫名永昌鎮(zhèn)，一個(gè)吉祥的名字。2008年5月22日，總理溫家寶在視察北川地震災(zāi)區(qū)時(shí)說(shuō)，“我們要再造一個(gè)新北川”。

5月9日一早，在綿陽(yáng)軍分區(qū)政治部胡立干事的陪同下，我們驅(qū)車(chē)前往北川縣人武部。零星小雨中，人武部政委梁俊在門(mén)口迎接我們。梁俊告訴我們，這家民房是去年6月租用的，二樓是宿合，“辦公、吃飯、睡覺(jué)都在這兒”。

一層墻上懸掛著《總政抗震救災(zāi)群眾紀(jì)律十個(gè)不準(zhǔn)》、《北川縣人武部抗震救災(zāi)工作圖》。辦公區(qū)安放著5臺(tái)辦公電腦，是陸續(xù)購(gòu)置的，以前的物品除了軍械外全被埋在沙石下面，根本無(wú)法搶救。

在去老北川的路上，我們發(fā)現(xiàn)有些酒店餐館的名字已經(jīng)改為北川，有的還寫(xiě)著安縣。一個(gè)地方，兩個(gè)名字，意味深長(zhǎng)。

一條警戒線把通往老北川曲山鎮(zhèn)的道路封鎖了，幾個(gè)武警戰(zhàn)士在把守。人武部的同志簡(jiǎn)單協(xié)調(diào)后，我們停車(chē)，盡量安靜地步入這座廢墟之城。

到處都是斷壁殘?jiān)?。扭曲、傾倒的建筑在路旁延伸。幾本童話書(shū)籍，兩個(gè)因浸水發(fā)脹的絨布玩具，一株依舊存活的鐵樹(shù)……看到這些，我們斂心默禱，但愿這些物品的主人安息。

由于臨近周年紀(jì)念，一些幸存群眾，還有穿著羌族服裝的學(xué)生也陸續(xù)步入老城，焚香，獻(xiàn)花，寄托哀思。不時(shí)聽(tīng)聞婦女的失聲痛哭，令人動(dòng)容。

胡立告訴我們，去年九月泥石流次生災(zāi)害發(fā)生后，整個(gè)人武部建筑只剩下格外堅(jiān)固的軍械庫(kù)，其他都埋在遠(yuǎn)處一側(cè)山體下面。 周年祭前夕，在震后修建的紀(jì)念石邊，擺放著盛滿(mǎn)嫩黃野菊花的竹籃，大大小小的蝴蝶在充滿(mǎn)花香的空中飛舞。時(shí)常有人擺上幾束，獻(xiàn)給長(zhǎng)眠于此的親人。