他是中國(guó)名氣最大的黃花梨收藏家之一,在明式家具中,他體會(huì)出了古代文人們的優(yōu)雅和氣度;他的口才有時(shí)候比他的文字更煽情,他說(shuō)黃花梨家具無(wú)論古董還是新仿,贗品及假冒偽劣者十占七八;
他說(shuō)古典家具中有無(wú)數(shù)言傳意會(huì)的思想符號(hào),都值得我們興高采烈地欣賞下去,并且傳承給我們的后人。
除了最著名的作家、編劇身份外,海巖大多數(shù)時(shí)間都被稱為“侶總”。他本名侶海巖,任北京昆侖飯店有限公司董事長(zhǎng);錦江國(guó)際(集團(tuán))董事、高級(jí)副總裁;他又是一位設(shè)計(jì)師,北京昆侖飯店的陽(yáng)光酒廊、錦園餐廳、上海餐廳、日本餐廳、健康俱樂(lè)部、雪茄吧,亞洲大酒店的老船塢餐廳、錦江府餐廳、櫻桃園咖啡廳……都出自他的手筆;同時(shí)海巖還是北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、碩士生導(dǎo)師。白天的“侶總”和“侶教授”事務(wù)繁忙、日理萬(wàn)機(jī),留給“海巖”的寫作時(shí)間只能是每天早晨八點(diǎn)之前和晚上十點(diǎn)之后。至于說(shuō)哪一項(xiàng)工作掙錢最多?海巖坦誠(chéng):還是在寫作上掙得多。
身兼多職的海巖最能深刻體會(huì)出“人的精力是有限的”,他說(shuō)自己在不同領(lǐng)域內(nèi)迅速轉(zhuǎn)換的能力其實(shí)并不是最強(qiáng)的,“我最佩服我的一位女鄰居,半分鐘前剛剛和人激烈地吵完架,半分鐘后就回家彈起了‘肖邦’,那才是高境界?!?/p>
海巖常說(shuō)自己沒(méi)日沒(méi)夜地工作,連吃飯、上衛(wèi)生間、坐車時(shí),頭腦都不閑著,一個(gè)人干好幾個(gè)人的活兒,但他還是有一項(xiàng)“奢侈”的愛(ài)好:收藏黃花梨家具。海巖笑稱,收藏對(duì)于他的工作幾乎都是“負(fù)面”影響,玩物喪志。在北京昆侖飯店五層的董事長(zhǎng)辦公室里,海巖最愿意談的話題就是黃花梨。
海巖揭密:黃花梨憑什么那樣值錢?
根據(jù)多數(shù)專家的論點(diǎn),黃花梨作為一個(gè)樹(shù)種,在明末清初就已接近絕跡。據(jù)說(shuō),清宮曾經(jīng)儲(chǔ)存了一些黃花科木材,在乾隆退位時(shí)用去大半以置辦“乾隆花園”,在袁世凱登基時(shí)徹底用盡。黃花梨從此“銷聲匿跡”,只留下若干物證和一個(gè)傳說(shuō)。
當(dāng)黃花梨再次出現(xiàn)在人們的視野中時(shí),已經(jīng)是改朝換代的數(shù)十年后,在1963年的上海博覽會(huì)上,黃花梨木出現(xiàn)在海南代表團(tuán)的藥材展區(qū)。黃花梨在中草藥中被稱為“降壓木”,有降低血壓、清心明目之功效。這幾立方米黃花梨木被參觀展覽的上海木器家具廠全部買下,又被來(lái)上海參觀交流的北京的一家木器家具廠發(fā)現(xiàn)于車間,回京后報(bào)告給國(guó)家林業(yè)部,黃花梨并未絕跡的消息一時(shí)振動(dòng)中央政府。很快,由國(guó)務(wù)院發(fā)文并組織專家趕赴海南考察,果然發(fā)現(xiàn)深山老林里還有少量黃花梨野生樹(shù)木。也許那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有環(huán)保意識(shí),為了出口創(chuàng)匯,最后的這批黃花梨就這樣被人們熱情高漲地殺死了。我看過(guò)當(dāng)時(shí)參與考察的人員寫的回憶錄,當(dāng)看到他們描述著當(dāng)年押著幾車皮的黃花梨原木“凱旋”回京的興奮時(shí),我并無(wú)半點(diǎn)興奮,只有一絲悲傷。
王世襄先生的《明式家具珍賞》發(fā)表之后,大批外國(guó)收藏家涌入中國(guó)內(nèi)地,大量珍貴的明清家具就是在這個(gè)“夢(mèng)醒之前”的時(shí)期流散出去的。這也許是明式黃花梨家具在歷史上最后的一波流失潮了。在中國(guó)本土的多數(shù)收藏者終于意識(shí)到黃花梨的市場(chǎng)價(jià)值時(shí),黃花梨古董家具已經(jīng)所剩無(wú)幾,除在少數(shù)藏家手中輾轉(zhuǎn)流轉(zhuǎn)外,多數(shù)愛(ài)好者只能借助文化興國(guó)的熱潮,重拾傳統(tǒng)工藝、搶救珍稀木材,仿制明式家具。老舊家具的殘肢斷臂,海南島內(nèi)老房的門板房梁,甚至舊時(shí)的米柜鍋蓋等,皆被搜羅一盡,海南黃花梨的來(lái)源迅速枯竭,市價(jià)漲幅十多年來(lái)龍門連跳,材料至今稀缺到以斤論價(jià)的地步。海南黃花梨仿古家具的價(jià)格已經(jīng)快速接近古董家具,越南黃花梨的價(jià)格也以平均每年近倍的漲幅超越紫檀,成為木材市場(chǎng)上最尊貴的角色之一。(摘自海巖博客)
最稀有的木頭
海巖有一位企業(yè)家朋友最近新添了一輛跑車,280多萬(wàn)元的“法拉利”,特意請(qǐng)他去試駕。海巖坐在車?yán)飬s疼在心中:花這么多錢還不如買一件老的明式黃花梨椅子呢,如果買高仿,可以抬回家一件大衣柜了。
在中國(guó)古典硬木家具的用材上,紫檀和黃花梨是最貴重的兩種木材,黃花梨產(chǎn)地全世界只有三處地方:越南、老撾和中國(guó)的海南,而紫檀樹(shù)只生長(zhǎng)在印度南部的邁索爾邦。而且它們都屬于小樹(shù)種,生長(zhǎng)期特別長(zhǎng),比如黃花梨:一般要生長(zhǎng)500年才能成材,砍下后的木料還必須放置至少20年時(shí)間才能做家具。海巖曾經(jīng)到海南親自考察過(guò)當(dāng)?shù)厝斯づ嘤S花梨的基地,那些樹(shù)的外觀似乎并沒(méi)有什么特別之處,生長(zhǎng)速度似乎也并不慢。可是當(dāng)你切開(kāi)一棵黃花梨樹(shù)干時(shí),秘密就出現(xiàn)了:水桶粗的木材中,幾乎都是白顏色,只有芯里面如筷子一般粗細(xì)的橫截面呈淡黃色,它才是夠資格做家具的用材。
海巖告訴我們,大家應(yīng)該都知道紫檀有“十檀九空”一說(shuō),其實(shí)黃花梨也差不多,這兩種樹(shù)木的成材率都非常低,一棵樹(shù)大概也就10%的有效利用率。而且,黃花梨、紫檀木做家具時(shí)最忌諱用新材,那樣出來(lái)的家具“就像一夜暴富的窮人,會(huì)泛出刺眼的賊光”。古時(shí)候的工匠們都會(huì)將新砍下來(lái)的黃花梨、紫檀,故意放在野外,讓它們經(jīng)歷風(fēng)吹日曬、蟲蝕鼠咬,木材外圍也會(huì)慢慢縮小,直至留下連動(dòng)物牙齒都啃不動(dòng)的硬芯,然后拿回來(lái)正式開(kāi)始做家具。因此,造就出這兩樣最頂級(jí)木材堅(jiān)硬如鐵、遏水即沉。最為關(guān)鍵的是,像黃花梨家具用材在我國(guó)明代時(shí)就基本告罄了,紫檀如今也基本處于稀有狀態(tài),“因此我要是有280萬(wàn),絕不會(huì)買跑車的”,海巖說(shuō)。
明清家具欣賞之道
盡管身兼多職,但骨子里海巖還是一個(gè)文人。現(xiàn)在收藏黃花梨的人很多,但作為“文人收藏”,海巖在欣賞美的同時(shí),還一定要有更濃重的文化思考。
在一般圈外人眼里,提到明清古典家具都會(huì)認(rèn)為是那種“紫檀、雕花、厚重的”器物,實(shí)際上,明式的黃花梨木家具才是中國(guó)古典家具中的上乘之作。海巖認(rèn)為,明朝是中國(guó)漢文化發(fā)展中的一個(gè)高峰、極致?tīng)顟B(tài),而當(dāng)時(shí)“官本位”的社會(huì)現(xiàn)狀又注定了有錢階層大多數(shù)是文人們,他們將自己的文人喜好、理想和遵循的規(guī)則都灌注到了家具設(shè)計(jì)和制造中。而素雅的黃花梨被當(dāng)時(shí)文人們推崇到了最高地位,簡(jiǎn)潔、輕靈、注重線條感的素面黃花梨家具就從此達(dá)到了最高成就,并成為中國(guó)文化的一部分被保留至今。
海巖接著解釋說(shuō),明式家具設(shè)計(jì)思想的“極簡(jiǎn)主義”,表面上看每一件家具似乎平淡無(wú)奇,但變化常常在最細(xì)微處引起波瀾。而清式家具就不同了,由于當(dāng)時(shí)少數(shù)民族情感的主導(dǎo),往往追求宏偉氣魄,崇尚雕梁畫柱甚至繁復(fù)厚重,家具用材也一改黃花梨的飄逸氣質(zhì),全社會(huì)都向往紫檀木的氣勢(shì)洶洶了。
黃花梨材質(zhì)顏色柔和、漂亮,花紋明顯,所以當(dāng)時(shí)工匠們順應(yīng)木材的特點(diǎn),崇尚“良材不雕”;而紫檀木呈偏黑色,沒(méi)有明顯的紋理,而且材質(zhì)油性大、沒(méi)有斷茬,特別適宜雕刻,因?yàn)榈朵h無(wú)論朝什么方向走木材都不易開(kāi)裂。從這一點(diǎn)來(lái)看,明式家具的特點(diǎn)是精致到“增一分則長(zhǎng)、減一分則短”的地步,而清式家具則展現(xiàn)出了更多的富貴和奢華。
最挑剔的買家
剛接觸古家具時(shí),海巖將北京的幾乎所有家具店、古玩市場(chǎng)都走遍了,一家接一家仔細(xì)看。如今的海巖很少出去逛了,因?yàn)槭袌?chǎng)上能讓他相中的家具已經(jīng)很少了。據(jù)圈內(nèi)權(quán)威專家們統(tǒng)計(jì),目前真品明清家具的總存世量只有一萬(wàn)件左右,但70%在海外收藏,僅存國(guó)內(nèi)的那3000來(lái)件也已經(jīng)進(jìn)入各級(jí)博物館和一些大藏家手中,能在交易市場(chǎng)中流通的古家具就基本屬于鳳毛麟角了?!暗F(xiàn)在我們看到市場(chǎng)上眾多的家具店和一些拍賣場(chǎng)。都號(hào)稱自己的東西是真正的明清古家具,你敢相信嗎?”海巖對(duì)我們說(shuō)。
在如今出現(xiàn)的越來(lái)越多的“紅木家具店”中,絕大多數(shù)號(hào)稱“黃花梨”的家具,其實(shí)都是花梨木的,別看只少了一個(gè)字,價(jià)格卻是差距懸殊。海巖告訴我們,花梨原木目前的市場(chǎng)價(jià)格是每立方米3000元,而黃花梨原木每立方米價(jià)值300萬(wàn)元。
雖然一件家具的價(jià)值是由材質(zhì)、年代和工藝三個(gè)方面構(gòu)成的,但其中材質(zhì)還是占了絕對(duì)比重,海巖認(rèn)為材質(zhì)可以占到70%,年代占10%,工藝占比為20%。對(duì)于木材的鑒定,海巖稱自己很有信心、也很有把握。黃花梨木跟其它材質(zhì)還不一樣,比如紫檀很容易辨別,黃花梨在世界名貴木材上是非常難分辨的一種材質(zhì)。由于明末清初這種材質(zhì)基本上已經(jīng)絕跡了,也算是沉睡了幾百年。所以,除了要東西過(guò)眼無(wú)數(shù)、遍訪名師、大量閱讀等要素外,海巖說(shuō),甚至還要進(jìn)行焚香沐浴,最后用觸覺(jué)和心靈去探索、感知越南黃花梨和海南黃花梨的細(xì)微差別。
明星對(duì)話
M 您的名片上是不是還少印了一個(gè)稱謂:黃花梨收藏家?
L 在我看來(lái),一件東西至少要經(jīng)過(guò)四五代人傳承之后,才能叫收藏。
為什么您其收藏硬木家具?
這些家具都非常沉,比如一個(gè)條案,沒(méi)有四五個(gè)以上的小伙子根本抬不動(dòng),放在家里特別安全。而且家具可以使用,不像書畫和瓷器那樣怕摸、易碎。
逛古家具店時(shí)應(yīng)該注意什么問(wèn)題?
最好不要帶著錢包去看黃花梨,只需帶上來(lái)回打車的錢就行了。這樣就督促你多看、多比較,如果反復(fù)看了多次,仍然心儀,這時(shí)候再動(dòng)錢包也不晚,切忌沖動(dòng)消費(fèi)。
鑒定黃花梨家具的標(biāo)準(zhǔn)是什么?
王世襄先生關(guān)于黃花梨明式家具的“八病十六品”觀點(diǎn)最可靠。這種品評(píng)明式家具的方法來(lái)源于古代的文藝批評(píng),其中“品”都是好的; “病”則代表貶義。以下標(biāo)準(zhǔn)只可意會(huì),不便言傳:
十六品:簡(jiǎn)練;淳樸;厚拙;凝重;雄偉;圓渾;沉穆;糧華;文綺;妍秀;勁挺;柔婉;空靈;玲瓏;典雅;清新。
八病:繁瑣;贅復(fù);臃腫;滯郁;纖巧;悖謬;失位;俚俗。