真的遇到“那人”后,曾經(jīng)寧為玉碎不為瓦全的“剩女”多半也會出嫁。只不過,她對婚姻的認(rèn)識和應(yīng)對的態(tài)度,仍然會打上深深的“剩女”印記。
應(yīng)徐俐母親的懇請,2009年2月1日,記者前往成都華西附屬第二醫(yī)院探望徐俐。
整個春節(jié),徐俐母女都住在醫(yī)院沒有回家。如果不是母親徹夜不眠的守護(hù),患有產(chǎn)后憂郁癥的徐俐也許已經(jīng)實(shí)踐了掐死女兒的瘋狂。
導(dǎo)致抑郁癥的原因很多。婆媳矛盾、事業(yè)受挫、對母親的愧疚、對自己的怨恨,但最終點(diǎn)燃導(dǎo)火索的是女兒的出生。
剩女的陪嫁
2008年年底,北京“剩女”人數(shù)突破50萬大關(guān),成為中國未婚大齡女人數(shù)最多的城市。
闖蕩京城十余年,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立眼界高的徐俐曾是這50萬中的一員。但33歲那年,兩件事打亂了她的人生計劃。
年初,父親因肺癌去世,親人的離去讓她意識到生命脆弱而短促。年底,即將到手的設(shè)計總監(jiān)寶座被青春貌美的空降兵奪走。男人不如事業(yè)可靠,現(xiàn)實(shí)卻提醒她:男人和事業(yè)都一樣,都青睞年輕人,不年輕的她得趕緊把部分雞蛋放入叫“婚姻”的籃子了。
徐俐決定和追了自己四年的電臺編輯王衛(wèi)東結(jié)婚。王衛(wèi)東不是她的理想結(jié)婚對象,但心態(tài)轉(zhuǎn)變的她終于被對方四年的鍥而不合感動,愿意“下嫁”。
自己認(rèn)為是“下嫁”,拜見未來公婆時才發(fā)現(xiàn)王家認(rèn)為她是“高攀”。王母曾是海淀區(qū)政協(xié)委員、王父是北影的教授。男女身價重新對比,年齡、相貌、家世、學(xué)歷、職位、前途……自己無一處占上風(fēng)。難不成王衛(wèi)東四年的追求后面有什么隱情?
但她沒時間去細(xì)研究了。
兒子的感情父母干涉不了,被“高攀”的王家只得想法在經(jīng)濟(jì)上找回點(diǎn)平衡。結(jié)婚的諸多事宜被擺在桌面上,像菜市場的買賣般討價還價?!澳銈冃煽谧约撼鲥X買房,好。有了房子,徐俐的北京戶口就有著落了。”徐俐不是傻子,聽得出婆婆的弦外音:王衛(wèi)東本可以找個年輕貌美的小姑娘,既然選擇了你,你就要拿出一個三十幾歲女人的誠意來。
我出錢買房子?徐俐懷疑這才是王衛(wèi)東選擇自己的原因。王衛(wèi)東工作多年,不但沒積蓄偶爾還要啃一把老,而她有體面的職業(yè),收入不錯,可自己也沒錢單獨(dú)買房啊。
徐俐抬頭,看老太太嘴角隱含得意的笑,不服輸?shù)男宰佑譀_動了:房子首付30萬元,我出!
說完這句話,她被王家打壓出的自卑感煙消云散。30萬的陪嫁,這下,我不是高攀你們王家了吧。
軟柿子牌媳婦
聽說小兩口要買房,在成都的母親打來電話主動談及此事:“把我住的這套房子賣了。我打聽過價格,能賣30多萬,媽媽拿10萬塊錢做養(yǎng)老錢,剩下20萬你們拿去做首付吧?!薄斑@套房子”,是父親在成都老家留給母女倆的棲身之所。
讓母親租房子住,自己在北京安然享受新房的舒適?徐俐鼻子酸酸,她恨自己少不更事,這和王衛(wèi)東的啃老有什么區(qū)別!可她沒法拒絕母親的安排。婚姻從來講求雙方對等,自己在年齡上占了下風(fēng),只有靠別的來彌補(bǔ)。
房子解決了,緊接著是婚禮,徐俐還沒有從“逼母賣房”的愧疚中走出來,婆婆尋求平衡的手已經(jīng)從北京伸向了成都。
婚禮在京蓉兩地分別舉行。北京的婚宴娘家只有母親出席,禮金被婆婆悉數(shù)收下,“我們出的婚宴錢,客人也都是我們這邊的親友?!毙炖o言以對。
在成都徐家只籌備了家宴性的小型婚禮,本以為只有公婆兩人參加,沒想婆婆帶著浩浩蕩蕩二十幾號人前來,平日不待見她的姑嫂們紛紛向她熱情致謝:“你們太客氣了?!毙炖D出比哭還難看的笑,回頭用眼神在丈夫身上扎飛鏢:食宿路費(fèi)旅游費(fèi),誰答應(yīng)由我們?nèi)?,我收到禮金還不夠你們一家人的開銷!
徐俐越發(fā)懷疑自己結(jié)婚的決定是個錯誤。自從做出這個決定,壞事就從沒斷過。她示弱了一次,就再逃脫不了當(dāng)軟柿子的命運(yùn)。這次欺負(fù)自己的,竟然是最信任的丈夫。
房子還沒到手,王衛(wèi)東卻提出想把它做抵押貸款籌備工作室。“如果你覺得不合適就算了?!闭煞蛐奶摰夭桓艺劭此?。徐俐冷笑,肯定是婆婆在唆使,這才結(jié)婚多久,就迫不及待想把我的錢轉(zhuǎn)到她兒子手里了?
眼淚順著鼻翼滑到嘴角,咸得就像她此時的心情。
離婚波動線
結(jié)婚不到一年,徐俐動了好幾次離婚的念頭。再苦再累再加班,每天也必須把丈夫換下的衣服洗了她才能睡覺?!坝幸淮挝也恍⌒陌阉膬?nèi)褲和襪子混在一起扔進(jìn)了洗衣機(jī),我婆婆立刻沖上來關(guān)了洗衣機(jī),那張嘴太厲害了,說得我都要懷疑自己是她家的保姆而不是媳婦了?!彼诰W(wǎng)上大倒苦水。
離婚對她不是難事,財產(chǎn)有婚前公證書,她也沒把王衛(wèi)東愛得死去活來??伤幌朐賴L一個人在北京掙扎的無助感。被婆婆罵,離婚的念頭就強(qiáng)烈;丈夫送自己禮物,離婚的念頭就淡;發(fā)工資了,給家里添置東西卻被指責(zé),憤然想不如離婚算了;月底青黃不接,丈夫往自己錢包里塞錢時,又覺得還是結(jié)婚好。
2008年春天,徐俐徹底打消離婚的念頭:她失業(yè)了。王衛(wèi)東安慰她:老公養(yǎng)你。婆婆不動聲色地插話:“正好,家里的小保姆辭職不干了,你就在家里負(fù)責(zé)做飯打掃清潔吧。過段時間你爸爸幫你找份工作?!?/p>
徐俐木在原地。就算失業(yè)了,也不能淪為到小保姆的地步吧?她覺得自從嫁到王家,自己就不人不鬼地活著。她甚至懷疑自己35歲就提前進(jìn)入了更年期,不然怎么會被婆婆的一句話就刺痛自卑?
“我明明做好了離婚的準(zhǔn)備,為什么老天總是讓我離不了?”她向心理咨詢師求援,咨詢師說:“你這是嚴(yán)重缺乏安全感。年輕時,你對男人沒安全感所以不結(jié)婚;后來年紀(jì)大了又為了有安全感而結(jié)婚,現(xiàn)在還是因?yàn)闆]安全感所以離不了婚?!睘榱怂^的“安全感”,她覺得自己已經(jīng)毫無底線。
逗號的謊言
以為晚婚可以讓自己練出火眼金睛,沒想栽得更慘。她忍不住給母親打去電話,自詡為女強(qiáng)人的她在電話里哭得稀里嘩啦。鞭長莫及的母親勸慰女兒:“馬上要個孩子,有了孩子,王衛(wèi)東才有自己成家立業(yè)的感覺,才會真心處處為你著想?!?/p>
徐俐茅塞頓開。失業(yè)不久,36歲的她躋身高齡產(chǎn)婦隊列。正當(dāng)婆媳關(guān)系空前和睦時,徐俐再次感受到老天對她的殘忍。漸漸凸出的眼球、越長越粗的脖子和肚子一起成長。
甲亢。
她坐在醫(yī)院大廳的角落獨(dú)自消化苦楚。甲亢病人不能要孩子,曾是多發(fā)性子宮肌瘤患者的她卻清楚懷孕對自己是多么艱難。她比任何時候都渴望保住這個家,而孩子能讓這個家更加穩(wěn)定,甚至得到一些改變。孩子是她的救星,她說什么都要生下來。
婆婆的強(qiáng)烈反對在徐俐意料之中,她冷靜地拿出B超單子,“醫(yī)生說,這個孩子肯定是男孩?!痹谠\斷的結(jié)尾,醫(yī)生畫了一個逗號?!拔覇栠^了,如果是兒子就用逗號,表示帶把的?!彼o張觀察對方的神情,為了保住孩子,她甚至不得不撒下彌天大謊:逗號其實(shí)不表示兒子,表示女兒——在傳遞香火的事上你需要再接再厲。
也許是這個逗號說服了老太太,婆婆把她送到中日友好醫(yī)院保胎。媳婦提出想回老家生孩子,老太太親自送她上了飛機(jī)。預(yù)產(chǎn)期在春節(jié),她甚至放棄在家過年,飛到成都守著媳婦。
孫女的出生把婆媳和睦的假象摔得粉碎。等候在產(chǎn)房外的老太太愕然之后不發(fā)一言,她直接出了醫(yī)院,第二天就帶著兒子飛回了北京。
醫(yī)生關(guān)照徐母:你女兒可能患上了產(chǎn)后憂郁癥,要小心照顧。36年前徐俐也是在這個醫(yī)院出生的,我還記得當(dāng)時抱著她的情景,徐媽媽告訴記者。如今成為母親的徐俐卻無法擁抱自己的女兒。