他們是地震中小家完好的“幸運(yùn)兒”，但復(fù)原之路同樣艱辛而漫長。他們?yōu)樯嬙缭玳_始在廢墟上謀生，匯成重建家園的巨大力量。

在北川，有一群“幸運(yùn)兒”。他們同樣經(jīng)歷8.0級地震的驚懼，同樣面對巨大的損失和親人的死亡，但，他們的小家庭是完整的。人在，希望就在，和眾多孤兒寡母鰥夫相比，這些保存尚好的小家，無疑是蒙了上天的眷顧。

向新勇一家便是這樣的幸運(yùn)兒。他們一家三口在地震中幸存，孩子甚至是從北川中學(xué)逃出。只是，幸運(yùn)之家，復(fù)原之路同樣艱辛而漫長。

唯一的恐懼是恐懼本身

應(yīng)該說，地震前的向新勇夫婦，是北川縣“先富起來的一批人”。

2005年，向新勇把KTV開在縣城最繁華的文武街上，叫“頂記練歌房”?！耙粯鞘谴髲d，二樓是包房，三樓我們自己住?！薄绊斢洝遍_張以后，生意興隆。向新勇很會做生意，客人首次光顧，不僅送果盤，結(jié)賬時，還一并免去零頭。遇到酒喝高了砸壞杯盤碗盞的，只要東西不貴，他也都一笑而過。

鄧英為這些事，埋怨了丈夫無數(shù)次，“一個月下來，果盤都要送掉一千多塊錢?！蹦菚r，鄧英是中國人壽的一名普通職工，每月收入一千來元。如今，那些損失看起來是如此地微不足道。

2007年國慶節(jié)，他們東拼西湊了10萬元，又向銀行貸了20萬元，把“頂記”從里到外裝修一新。紅紅的墻紙，白色的過道，米色的地磚，房頂還掛了一個大大的霓虹燈。夜晚，走在文武街上，你很難錯過那幾個金光閃爍的大字。

裝修完重開業(yè)那天夜里，鄧英躺在被窩里怎么也睡不踏實(shí)：“欠這么多錢，啥時候才還得干凈哦?！?/p>

向新勇迷迷糊糊地說：“慢慢來吧?！彼坪跏锹裨蛊拮予饺藨n天，又補(bǔ)了一句：“房子又不會垮?！薄肽甓嗪螅徽Z成讖。

“都打水漂了?！编囉⒆诶薰逆?zhèn)板房區(qū)的臨時居住點(diǎn)，眼眶紅了一半。家里只有兩張床，和一些從舊貨市場淘來的家具，簡單得寒磣。一臺普通的彩電代替了從前的大液晶。孤零零的幾捆香腸吊在房前的兩根鐵絲上。

“家不像個家?！编囉⒛ㄖ鴾I說。相對原本就很困頓的農(nóng)民來說，鄧英一家的處境更為尷尬——他們是“城鎮(zhèn)戶口”。從前，這是一種富足的象征，但是現(xiàn)在，城鎮(zhèn)居民的補(bǔ)償問題被排到了末位?！跋妊a(bǔ)償農(nóng)民的地和錢，再是醫(yī)生和教師這些公職人員，最后才是我們。”

有人說，地震當(dāng)前，房子不會因?yàn)槟闶枪賳T、有錢人就不垮。而在鄧英們心中，平等是另一種意味：家，被統(tǒng)一成了一間間板房。

經(jīng)濟(jì)上的落差帶來的是心理上的郁結(jié)，盡管“銀行方面說對災(zāi)民的貸款利息會有特殊的照顧”，但對未來不確定的憂慮，才是最深的恐懼。

活著究竟有什么意思

北川有一張不大的社交網(wǎng)，地震后，這張網(wǎng)收得更窄了：幾乎每一個北川人都有認(rèn)識的人消失。常常是聊著聊著，聊到一個熟人，然后突然意識到，他不在了。接下來，是長久的沉默。

向新勇家，“消失”的是向的父母和岳父。這種程度在北川，是很“輕”的。

這個家是典型的、傳統(tǒng)意義上的幸福家庭：丈夫做生意、能耐；女人所在單位雖收入不高，但穩(wěn)定；兒子讀初中，成績中上。一家人和睦相處，夫妻倆結(jié)婚十幾年從未紅過臉……

5月12日之后，生活發(fā)生了巨大變化。但一家三口還在一起，日常生活似乎就沒什么明顯不同。震后前三個月，鄧英的同事小吳和他們住在一起。小吳的女兒和丈夫都死了。有這樣近在眼前的對比，讓鄧英覺得自己的痛楚不足掛齒，“找人擺都開不了口”。

2009年元旦，向新勇領(lǐng)著妻小，又祭了母親一次。墳前，他又一次念叨，本來跟老太太說好了，過幾天給她買新皮鞋，老的那雙穿了幾年，跟都磨壞了。向的母親早年改嫁，生父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親，是向新勇在這個世上最關(guān)心、最想報答的人。

子欲養(yǎng)，而親不待。

鄧英感到丈夫有些異常是地震后的國慶節(jié)。擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)居委會經(jīng)常組織婦女跳歌莊，那天她跳完回家有點(diǎn)晚。她心虛地賠不是：“哎呀，跳高興了，忘了時間。今天過節(jié)，我們出去吃嘛?！?/p>

向新勇一下從沙發(fā)上跳起來：“過啥子節(jié)?只有你在過節(jié)，我沒過節(jié)!”

鄧英很委屈，但望著暴怒的丈夫，她沒有爭辯。爭吵以鄧英出去買菜、下了一頓“很難吃”的面結(jié)束。難吃，是向新勇的評價。

丈夫越來越暴躁了，鄧英說，很小的一件事，都可能引起他的怒火。從前，他會輔導(dǎo)兒子功課，兒子要是做不出，就刮鼻子以示懲罰。現(xiàn)在，變成他坐在沙發(fā)上頤指氣使，“怎么搞的!書不好好讀，將來有啥子出息!”兒子向小力則回嘴：“要你管?！?/p>

濃濃的火藥味騰地升起，在12平方米逼仄的板房內(nèi)，許久都散不開。

向小力有他煩的理由。好友“姚姚”去了，一些熟悉的同學(xué)也成了孤兒。但大家都知道，他的父母還在。每個遇到向小力的人都對他說：你真幸運(yùn)。向小力覺得別人說得對，他一再對《家人》記者強(qiáng)調(diào)，自己家的變故，“真的不算什么”。

期末考試結(jié)束，鄧英找向小力談心：“怎么回事，數(shù)學(xué)都不及格了?！?/p>

向小力說：“沒意思?！?/p>

鄧英問：“什么沒意思?”

“活著沒意思，”13歲少年音調(diào)尚且稚嫩：“你看姚姚嘛，她那么乖，學(xué)習(xí)又好，死了還不是什么都完蛋了。”

“完蛋”這個詞在鄧英心里縈繞了很久。她不知道怎樣回應(yīng)兒子悲觀的看法，活著究竟有什么意思?她自己也說不明白。

生活的列車不靠站

生計艱難。地震讓人失去了家園，也失去了工作。

政府發(fā)放的補(bǔ)助根本無法養(yǎng)活三個人，更何況，向家還有個處在發(fā)育期的兒子。向新勇和鄧英開始拾廢品來賣。晚上鄧英再給青島來的援建隊(duì)做飯，一天下來能掙50塊錢，她和小吳對半分。

現(xiàn)金讓向新勇心思活絡(luò)起來。三個月后，撿來的破銅爛鐵賣了幾百元錢，夫妻倆又向哥嫂借了幾萬元錢。趁北川城還沒封，一家人捂著鼻子，一手一手把看上去還算完整的設(shè)備創(chuàng)出來，計劃在2008年8月8號，萬人同慶奧運(yùn)的日子，在板房區(qū)重開“頂記”。

聽說他要開KTV，鄉(xiāng)民紛紛搖頭：別人都在受苦受難，哪個有心思去唱歌嘛，亂彈琴!更有甚者說，我看就是因?yàn)樗麄兗覜]死人!

“沒死人怎么了?非要死幾個才安逸嗎?”向新勇憋了一股火，忍住沒發(fā)作。畢竟，災(zāi)難影響了他們的心態(tài)。但很少有人想過，他這樣的“幸運(yùn)兒”也是災(zāi)民，目睹和親歷大災(zāi)后留下的心理暗疾，無法僅憑“幸運(yùn)”這個客觀事實(shí)，就消除得更快一些。并且，他們同樣面臨重建家園、重新生活的種種問題。鄧英遲遲不能恢復(fù)工作，他們唯一會做的生意，除了開KTV也沒別的。

“頂記”只有屈從。一晃半年，喪偶家庭三三兩兩開始重組、結(jié)婚。而一些商業(yè)娛樂設(shè)施包括美發(fā)店、澡堂、美容院陸續(xù)開張，這讓向家看到了希望：他們可以，我們?yōu)槭裁床豢梢?推動生活前進(jìn)的，從來就是那些數(shù)不清的、默默無聞謀生的手，無關(guān)“道德”。

2008年9月18日，北川縣擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)的山坡上，一座三層樓的KTV悄悄開張了。和上次不同，聞訊趕到的男女老少把并不寬敞的“頂記”湊得熱熱鬧鬧，許多人拿起話筒就不肯放。

KTV成了一個療傷的地方。一個護(hù)士常來唱歌，那首《做我的愛人》沒響起多久，她就會抹著淚從包間里走出來。此情此景，令鄧英心酸，也讓她對先前的顧慮釋懷：“有些事情，必須用時間解決?！?/p>

元旦過后，護(hù)士來得少了。細(xì)心的鄧英發(fā)現(xiàn)，她最近一次沒有點(diǎn)《做你的愛人》，而且連續(xù)兩晚唱歌都沒再哭泣。兩個女人有一次偶然的目光觸碰，鄧英說，看見她在微笑。

2009年春節(jié)，所有北川人過了有生以來最特別的一個年。向新勇特意買了火紅的中國結(jié)裝飾板房KTV。生活的列車，就這么隆隆地碾過了刻骨銘心的一年。