他們是地震中小家完好的“幸運(yùn)兒”,但復(fù)原之路同樣艱辛而漫長。他們?yōu)樯嬙缭玳_始在廢墟上謀生,匯成重建家園的巨大力量。
在北川,有一群“幸運(yùn)兒”。他們同樣經(jīng)歷8.0級地震的驚懼,同樣面對巨大的損失和親人的死亡,但,他們的小家庭是完整的。人在,希望就在,和眾多孤兒寡母鰥夫相比,這些保存尚好的小家,無疑是蒙了上天的眷顧。
向新勇一家便是這樣的幸運(yùn)兒。他們一家三口在地震中幸存,孩子甚至是從北川中學(xué)逃出。只是,幸運(yùn)之家,復(fù)原之路同樣艱辛而漫長。
唯一的恐懼是恐懼本身
應(yīng)該說,地震前的向新勇夫婦,是北川縣“先富起來的一批人”。
2005年,向新勇把KTV開在縣城最繁華的文武街上,叫“頂記練歌房”?!耙粯鞘谴髲d,二樓是包房,三樓我們自己住?!薄绊斢洝遍_張以后,生意興隆。向新勇很會做生意,客人首次光顧,不僅送果盤,結(jié)賬時,還一并免去零頭。遇到酒喝高了砸壞杯盤碗盞的,只要東西不貴,他也都一笑而過。
鄧英為這些事,埋怨了丈夫無數(shù)次,“一個月下來,果盤都要送掉一千多塊錢?!蹦菚r,鄧英是中國人壽的一名普通職工,每月收入一千來元。如今,那些損失看起來是如此地微不足道。
2007年國慶節(jié),他們東拼西湊了10萬元,又向銀行貸了20萬元,把“頂記”從里到外裝修一新。紅紅的墻紙,白色的過道,米色的地磚,房頂還掛了一個大大的霓虹燈。夜晚,走在文武街上,你很難錯過那幾個金光閃爍的大字。
裝修完重開業(yè)那天夜里,鄧英躺在被窩里怎么也睡不踏實(shí):“欠這么多錢,啥時候才還得干凈哦?!?/p>
向新勇迷迷糊糊地說:“慢慢來吧?!彼坪跏锹裨蛊拮予饺藨n天,又補(bǔ)了一句:“房子又不會垮?!薄肽甓嗪螅徽Z成讖。
“都打水漂了?!编囉⒆诶薰逆?zhèn)板房區(qū)的臨時居住點(diǎn),眼眶紅了一半。家里只有兩張床,和一些從舊貨市場淘來的家具,簡單得寒磣。一臺普通的彩電代替了從前的大液晶。孤零零的幾捆香腸吊在房前的兩根鐵絲上。
“家不像個家?!编囉⒛ㄖ鴾I說。相對原本就很困頓的農(nóng)民來說,鄧英一家的處境更為尷尬——他們是“城鎮(zhèn)戶口”。從前,這是一種富足的象征,但是現(xiàn)在,城鎮(zhèn)居民的補(bǔ)償問題被排到了末位?!跋妊a(bǔ)償農(nóng)民的地和錢,再是醫(yī)生和教師這些公職人員,最后才是我們。”
有人說,地震當(dāng)前,房子不會因?yàn)槟闶枪賳T、有錢人就不垮。而在鄧英們心中,平等是另一種意味:家,被統(tǒng)一成了一間間板房。
經(jīng)濟(jì)上的落差帶來的是心理上的郁結(jié),盡管“銀行方面說對災(zāi)民的貸款利息會有特殊的照顧”,但對未來不確定的憂慮,才是最深的恐懼。
活著究竟有什么意思
北川有一張不大的社交網(wǎng),地震后,這張網(wǎng)收得更窄了:幾乎每一個北川人都有認(rèn)識的人消失。常常是聊著聊著,聊到一個熟人,然后突然意識到,他不在了。接下來,是長久的沉默。
向新勇家,“消失”的是向的父母和岳父。這種程度在北川,是很“輕”的。
這個家是典型的、傳統(tǒng)意義上的幸福家庭:丈夫做生意、能耐;女人所在單位雖收入不高,但穩(wěn)定;兒子讀初中,成績中上。一家人和睦相處,夫妻倆結(jié)婚十幾年從未紅過臉……
5月12日之后,生活發(fā)生了巨大變化。但一家三口還在一起,日常生活似乎就沒什么明顯不同。震后前三個月,鄧英的同事小吳和他們住在一起。小吳的女兒和丈夫都死了。有這樣近在眼前的對比,讓鄧英覺得自己的痛楚不足掛齒,“找人擺都開不了口”。
2009年元旦,向新勇領(lǐng)著妻小,又祭了母親一次。墳前,他又一次念叨,本來跟老太太說好了,過幾天給她買新皮鞋,老的那雙穿了幾年,跟都磨壞了。向的母親早年改嫁,生父遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親,是向新勇在這個世上最關(guān)心、最想報答的人。
子欲養(yǎng),而親不待。
鄧英感到丈夫有些異常是地震后的國慶節(jié)。擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)居委會經(jīng)常組織婦女跳歌莊,那天她跳完回家有點(diǎn)晚。她心虛地賠不是:“哎呀,跳高興了,忘了時間。今天過節(jié),我們出去吃嘛?!?/p>
向新勇一下從沙發(fā)上跳起來:“過啥子節(jié)?只有你在過節(jié),我沒過節(jié)!”
鄧英很委屈,但望著暴怒的丈夫,她沒有爭辯。爭吵以鄧英出去買菜、下了一頓“很難吃”的面結(jié)束。難吃,是向新勇的評價。
丈夫越來越暴躁了,鄧英說,很小的一件事,都可能引起他的怒火。從前,他會輔導(dǎo)兒子功課,兒子要是做不出,就刮鼻子以示懲罰。現(xiàn)在,變成他坐在沙發(fā)上頤指氣使,“怎么搞的!書不好好讀,將來有啥子出息!”兒子向小力則回嘴:“要你管?!?/p>
濃濃的火藥味騰地升起,在12平方米逼仄的板房內(nèi),許久都散不開。
向小力有他煩的理由。好友“姚姚”去了,一些熟悉的同學(xué)也成了孤兒。但大家都知道,他的父母還在。每個遇到向小力的人都對他說:你真幸運(yùn)。向小力覺得別人說得對,他一再對《家人》記者強(qiáng)調(diào),自己家的變故,“真的不算什么”。
期末考試結(jié)束,鄧英找向小力談心:“怎么回事,數(shù)學(xué)都不及格了?!?/p>
向小力說:“沒意思?!?/p>
鄧英問:“什么沒意思?”
“活著沒意思,”13歲少年音調(diào)尚且稚嫩:“你看姚姚嘛,她那么乖,學(xué)習(xí)又好,死了還不是什么都完蛋了。”
“完蛋”這個詞在鄧英心里縈繞了很久。她不知道怎樣回應(yīng)兒子悲觀的看法,活著究竟有什么意思?她自己也說不明白。
生活的列車不靠站
生計艱難。地震讓人失去了家園,也失去了工作。
政府發(fā)放的補(bǔ)助根本無法養(yǎng)活三個人,更何況,向家還有個處在發(fā)育期的兒子。向新勇和鄧英開始拾廢品來賣。晚上鄧英再給青島來的援建隊(duì)做飯,一天下來能掙50塊錢,她和小吳對半分。
現(xiàn)金讓向新勇心思活絡(luò)起來。三個月后,撿來的破銅爛鐵賣了幾百元錢,夫妻倆又向哥嫂借了幾萬元錢。趁北川城還沒封,一家人捂著鼻子,一手一手把看上去還算完整的設(shè)備創(chuàng)出來,計劃在2008年8月8號,萬人同慶奧運(yùn)的日子,在板房區(qū)重開“頂記”。
聽說他要開KTV,鄉(xiāng)民紛紛搖頭:別人都在受苦受難,哪個有心思去唱歌嘛,亂彈琴!更有甚者說,我看就是因?yàn)樗麄兗覜]死人!
“沒死人怎么了?非要死幾個才安逸嗎?”向新勇憋了一股火,忍住沒發(fā)作。畢竟,災(zāi)難影響了他們的心態(tài)。但很少有人想過,他這樣的“幸運(yùn)兒”也是災(zāi)民,目睹和親歷大災(zāi)后留下的心理暗疾,無法僅憑“幸運(yùn)”這個客觀事實(shí),就消除得更快一些。并且,他們同樣面臨重建家園、重新生活的種種問題。鄧英遲遲不能恢復(fù)工作,他們唯一會做的生意,除了開KTV也沒別的。
“頂記”只有屈從。一晃半年,喪偶家庭三三兩兩開始重組、結(jié)婚。而一些商業(yè)娛樂設(shè)施包括美發(fā)店、澡堂、美容院陸續(xù)開張,這讓向家看到了希望:他們可以,我們?yōu)槭裁床豢梢?推動生活前進(jìn)的,從來就是那些數(shù)不清的、默默無聞謀生的手,無關(guān)“道德”。
2008年9月18日,北川縣擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)的山坡上,一座三層樓的KTV悄悄開張了。和上次不同,聞訊趕到的男女老少把并不寬敞的“頂記”湊得熱熱鬧鬧,許多人拿起話筒就不肯放。
KTV成了一個療傷的地方。一個護(hù)士常來唱歌,那首《做我的愛人》沒響起多久,她就會抹著淚從包間里走出來。此情此景,令鄧英心酸,也讓她對先前的顧慮釋懷:“有些事情,必須用時間解決?!?/p>
元旦過后,護(hù)士來得少了。細(xì)心的鄧英發(fā)現(xiàn),她最近一次沒有點(diǎn)《做你的愛人》,而且連續(xù)兩晚唱歌都沒再哭泣。兩個女人有一次偶然的目光觸碰,鄧英說,看見她在微笑。
2009年春節(jié),所有北川人過了有生以來最特別的一個年。向新勇特意買了火紅的中國結(jié)裝飾板房KTV。生活的列車,就這么隆隆地碾過了刻骨銘心的一年。