2009年1月22日，引發(fā)全國乳業(yè)危機的毒奶粉系列刑事案作出一審宣判，其中三鹿集團原董事長田文華被判處無期徒刑。然而塵埃不會由此落定，很多家庭的命運已被過去的2008年徹底改變，永遠(yuǎn)無法還原。

生命不可承受之重

三歲多的男孩子正是最鬧騰的時候。他可以不斷在床上跳上跳下，表演“飛檐走壁”，也能在父母接待客人的時候，嚷著要各種零食；或是大聲地自言自語，使大人們的談話無法進行……

北京大興區(qū)，六十幾平方米的居室來了客人便顯得擁擠，女主人想盡辦法安撫兒子，并力圖讓客人住得舒適一點。兩個男客，一個叫周進，來自湖南永州；一個叫侯榮波，來自山東省青州市，之前他們和這個家的男主人趙連海素不相識，如今卻有一條線將他們牽連起來——他們都是三聚氫胺毒奶粉事件的受害家庭。

2009年剛開始，趙連海帶著周進和侯榮波剛從石家莊回來，4個小時的車程讓他疲憊不堪，聲音沙啞，他說一是累，二是太傷心。

虎頭虎腦的兒子下個月滿4歲，現(xiàn)在已經(jīng)不太能看出，這個活潑的小男孩是毒奶粉的受害者。他的病情不算太嚴(yán)重，發(fā)現(xiàn)結(jié)石癥狀后排出，后遺癥是經(jīng)常無故腹痛。就在趙連海進門的那幾分鐘，兒子還在哭著叫肚子疼，現(xiàn)在又活蹦亂跳地?fù)v蛋了。趙連?？粗鴥鹤樱瑤讉€月了，他還陷在無奈和自責(zé)里。

兒子并不是只喝三鹿長大的。像所有城市里的孩子那樣，牛奶、酸奶、優(yōu)酸乳，就算大人們常喝的奶茶，也會經(jīng)常給孩子買上一杯，從來沒有想過，“一杯奶強壯一個民族”的夢想有一天會成為中國父母們的噩夢。

這是一個典型的北京家庭，夫妻都受過高等教育，趙連海自己做過電視臺工作，干過傳媒，有房有車有小筆積蓄，在2008年9月18日之前，他形容自己的小家庭“無憂無慮，充滿快樂，并且非常悠閑”。

而正是這樣的家庭，在三鹿奶粉被曝光的那一晚，他的憤怒無法抑止。9月20日，兒子左腎檢查出結(jié)石，兩天后，出離憤怒的趙連海寫了他第一篇博客，里面提出，一要給孩子討個公道；二希望全國的受害家庭能夠聯(lián)系起來，交換病情和情況進展；三是希望重視孩子的尊嚴(yán)。

9月24日，趙連海建立一個名叫“結(jié)石寶寶”的網(wǎng)站，征集結(jié)石寶寶的線索和證據(jù)，以待時機成熟的時候，進行集體訴訟。從此他終日為“三鹿”事件里的各個家庭奔忙。他的網(wǎng)站有各種結(jié)石問題的治療建議，提供來自民間完全免費的法律咨詢。他甚至還在11月25日與一些律師和民間NGO組織一起，舉行了一個受害家屬聯(lián)誼會，那些困難家庭來京的費用全部減免，這些費用，都由他自己和民間捐助承擔(dān)。

這個36歲的北方男人，信仰天主教，敏感，柔軟，熱愛孩子，采訪過程中，數(shù)度為那些受傷的家庭哽咽落淚。

時至2009年1月，他聯(lián)系上的三聚氫胺受害家庭已經(jīng)多達(dá)兩千多家，他們中的一些正承受喪子之痛如侯榮波，在與醫(yī)院的糾纏中焦頭爛額；一些茫然失措的父親如周進，還在各大醫(yī)院間奔波；而在未知的區(qū)域，還有更多被慢慢遺忘的父母。

2008年大喜大悲，這些家庭卻沒有隨著它的過去而能安靜下來舔裹傷口，他們還陷在與廠家與醫(yī)院糾紛的泥潭里，并且其中很大一部分，分布在甘肅、河北、云南、陜西等經(jīng)濟和醫(yī)療力量相對落后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。趙連海對此痛心疾首，他所看到的聽到的，足以讓他感到靈魂陣痛。

兩個悲傷的父親

周進是第二次來北京，在此之前，他和妻子是一對在廈門打工的普通夫妻。一歲半的女兒周夢涵寄養(yǎng)在湖南永州的外婆家。在中國，像他們這樣農(nóng)村出生、夫妻雙雙來到城市打工、渴望下一代走出農(nóng)門的家庭，以千萬計。

1歲的女兒在10月檢查出多發(fā)型結(jié)石，并伴有輕度積水。她一直食用三鹿奶粉，縣醫(yī)院一聽說是這個病，便說沒有特效藥。一家三口從此踏上了茫茫尋醫(yī)路。

先是去了廈門第一醫(yī)院，因為弄不好轉(zhuǎn)院證明，又轉(zhuǎn)去河北省兒童醫(yī)院，可那里不收外地患兒。再到中醫(yī)院，中醫(yī)說孩子結(jié)石太多太大，沒辦法治，去北京吧，那里有全國最專業(yè)的兒童診治中心。

夫妻倆欲哭無淚，辭掉了工作抱著女兒北上。火車上小小的夢涵，還不會用語言表達(dá)她的痛苦，只會徹夜不停地哭鬧。尿血，讓她進食變成了一件非常困難的事情。

北京的冬天寒風(fēng)凜冽，兒童醫(yī)院的住院部排著長龍。實在沒有病床了，醫(yī)生說，孩子的情況已經(jīng)很嚴(yán)重，必須住院，可以去國際部。那里需要一次性繳5萬元的住院費。

幾個月下來，前后花去了4萬，女兒仍然沒能入院，一個家庭卻被徹底掏空，痛責(zé)自己沒有帶好孫子的外婆，甚至把還有幾天就要下崽的母豬賣掉?？?萬元，實在是一筆天文數(shù)字，妻子抱著女兒哭得死去活來。

趙連海聯(lián)系到周進的時候，已是2008年12月，夫妻倆帶著孩子回到了河北老家?？h醫(yī)院仍然拒絕周夢涵入院，她體內(nèi)最大的一粒結(jié)石未到0.4厘米，沒有達(dá)到規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，只能在街道領(lǐng)到2000元企業(yè)賠償。

孩子一直哭，因為小便困難，一張小臉憋得紫紅。周進只能拼命讓孩子多喝水，試圖用這種普通的辦法，來緩解對他們來說仍然云山霧海的病情。

相較于周進的彷徨，29歲的侯海波更被一種憤怒控制著。在山東省青州市黃樓鎮(zhèn)侯廟村，能吃上“三鹿貝貝”的家庭，實在沒有幾個，兒子侯海琪是其中之一。148元一聽的貴奶粉，兒子整整吃了八個半月，直到三鹿事件曝光。9月13日，益都中心醫(yī)院檢查出小海琪腎里有多處結(jié)石。

這個家庭的悲劇不止于此。住院5天后醫(yī)生發(fā)現(xiàn)小海琪體內(nèi)的白細(xì)胞越來越高，最后確診為急性淋巴白血病。侯榮波還沒有來得及為心愛的兒子奔走，小海琪在1月6日早上突然呼吸急促，最后因多器官衰竭死亡。

他才剛剛過了1歲的生日。侯海波的悲憤難以形容。他要求尸檢，他的兒子不能這樣無聲無息地消失。然而醫(yī)院拒絕了尸檢要求，侯海波轉(zhuǎn)身走上了憤怒的上訪之路。從信訪局，到衛(wèi)生局，再到法院、公安局、食品監(jiān)督局……他固執(zhí)地輾轉(zhuǎn)在一個個相關(guān)部門里，截至記者發(fā)稿，兒子的死到底跟三聚氫胺有沒有關(guān)系，仍然是一個謎，而小海琪的尸體，已經(jīng)在醫(yī)院的太平間里孤零零躺了半個月。

妻子接受不了這個事實?；楹?年，好不容易有的這個寶貝兒子失去了，她吃不下也睡不著。不同于憤怒的丈夫，她抓著孩子留下的衣物，絮叨地哭罵自己沒文化，怎么就把好端端的孩子給喂死了……

2009年一開始，這兩個家庭里的主心骨、兩個悲傷的父親來到北京。他們將希望寄托在趙連海這根弱不禁風(fēng)的稻草上，因為他們都想，這么多受害的孩子一起，數(shù)量多了，總有人會管的，其他的，想不了那么多了。周進曾經(jīng)為在廈門買個小房子而拼命工作，侯海波為了給兒子取個好名字學(xué)會了上網(wǎng)，可現(xiàn)在都不復(fù)存在了，過去的幾個月，徹底碾碎了兩個家庭關(guān)于幸福的聯(lián)想。

來自民間的聲音

作為一個父親，趙連海比周進和侯榮波幸運，他的思索也由此來得更長遠(yuǎn)。他追問一個問題：三聚氫胺對于這批孩子的身體影響，有沒有做過詳細(xì)研究?結(jié)果如何?過去幾個月，他熟背各省衛(wèi)生廳的每一份數(shù)據(jù)報告，查閱各種資料。有次，他在網(wǎng)上看到一份X光照片——一具小小的腎，上面密密麻麻附著顆粒，像一個經(jīng)年的風(fēng)洞。

這樣可怕的事情，會不會有一天出現(xiàn)在兒子身上?這使他經(jīng)常陷入恐懼的聯(lián)想，我的孩子究竟受到了多大影響?如果他只能活到十幾歲，那么我對待他的方式將會不同，我要讓他快快活活，滿足他的任何要求。

但沒有人可以給他確實的答案。

2008年11月的時候，他自制了一份統(tǒng)計表單掛在網(wǎng)上，短短半個月，就收到了幾百份郵件。這些來自全國各地的希望與絕望交織在一起，讓他一天比一天憤怒，一天比一天遺憾。家里本略有積蓄，妻子已經(jīng)多年沒有上過班，而現(xiàn)在這個原來舒適的家庭已經(jīng)越來越窘迫，妻子甚至已經(jīng)到了要回娘家借錢的地步。他可以堅信自己做這件事情的正確，只是每次離開家，看著妻子和孩子，心里仍萬般滋味難以名狀。

然而最令趙連海抑郁的是，做這樣一件他認(rèn)為“有意義有良心的”的事情，卻受到了很多質(zhì)疑，并讓他的家庭承受了巨大的壓力。有人懷疑他全力投入這件事，怎么可能不賺錢?有人懷疑他借新聞而邀名。他能忍受懷疑謾罵，卻不能容忍對家庭的侮辱。

經(jīng)常有到京的受害人住到趙連海家里，他們很多來自農(nóng)村，沒有太多文化和法律知識來保障自己，卻一律有著令為人父母者心碎神傷的表情。妻子的默默支持，亦讓他覺得抱歉，一個女人以所有的勇氣和力量，在六十多平方米的小家里左支右絀，也不能撐出以前和順小家庭的面子。

最令趙連海難過的是，他的家人無法認(rèn)同他做這樣一件吃力不討好的事，甚至為此與他斷絕了關(guān)系。母親曾經(jīng)給過他一張卡，里面有幾千元錢，然而到1月份的時候，這張卡已經(jīng)被取消。對此，趙連海只能沉默以對。

他的家再也不是那個無憂無慮的小家庭，而是承擔(dān)了更多的風(fēng)險、責(zé)任和債務(wù)。但如果可以，他仍想把這件事情一直做下去，讓更多像周進和侯榮波那樣彷徨無依的家庭，至少有一根電話線可以求援。