1601年，中華帝國(guó)還未顯現(xiàn)頹勢(shì)，西方的工業(yè)革命也尚未發(fā)生。“大部分歐洲貨物或是不能引起亞洲人民的興趣，或是無(wú)法與同類(lèi)的亞洲貨競(jìng)爭(zhēng)?！?carlo M.Cipolla語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自《明清之際自鳴鐘在江南地區(qū)的傳播與生產(chǎn)》)，機(jī)械鐘表是例外，這一年二月，耶穌會(huì)傳教士利瑪竇帶著兩座自鳴鐘進(jìn)入了紫禁城，確切地說(shuō)是自鳴鐘進(jìn)了紫禁城，利瑪竇作為調(diào)鐘的技師得到了萬(wàn)歷皇帝認(rèn)可，獲準(zhǔn)在宣武門(mén)外建教堂傳教。

利氏首批貢獻(xiàn)的兩件自鳴鐘，一件是樓式的，其高度超過(guò)了宮中的所有內(nèi)殿。它因此被安置在一個(gè)需要珍寶而非鐘表的地方——御花園，并得到了一座特制的價(jià)值1300兩白銀的鑲嵌雞冠石和黃金的鐘亭。另一件大概屬于臺(tái)式，體積小巧，外罩木框，鑲有鍍金雕龍，指針是鷹嘴狀的，每一刻鐘便要嗚叫一次。“皇帝一直把這個(gè)小鐘放在自己面前，他喜歡看它，并聽(tīng)它鳴時(shí)?！?(引自《故宮鐘表》郭福祥)

后一種寵愛(ài)方式很容易讓人聯(lián)想起北京人對(duì)鳴蟲(chóng)的“不只聽(tīng)叫，且喜其形”的愛(ài)來(lái)。實(shí)際上，在自鳴鐘進(jìn)入的初期，國(guó)人的關(guān)注點(diǎn)也確實(shí)集中在精美外觀、好聽(tīng)的鳴時(shí)聲和復(fù)雜的附帶活動(dòng)部件方面——如活動(dòng)人物，可以開(kāi)閉的花朵等。

馮時(shí)可說(shuō)自鳴鐘：“西人利瑪竇有自鳴鐘，僅如小香盒，精金為之。一日十二時(shí)，凡十二次鳴。” (《篷窗續(xù)錄》)。顧起元似已初步掌握了自鳴鐘的工作原理：“以鐵為之，絲繩交絡(luò)，懸于虜，輪轉(zhuǎn)上下，戛戛不停，應(yīng)時(shí)擊鐘有聲?！?(《客座贅語(yǔ)》)在到達(dá)北京之前，利氏在南京停留，并舉行鐘表展，當(dāng)時(shí)在江南任職的馮時(shí)可和顧起元因此接觸到了自鳴鐘。通過(guò)咬文嚼字，我們可以找出更多類(lèi)似的線索——明清時(shí)期，中國(guó)人將西洋鐘表統(tǒng)稱(chēng)為“自鳴鐘”，在明代詞匯中，“鐘”屬于樂(lè)器范疇，能代表計(jì)時(shí)器的漢字是“漏”。

15分的日誤差

在此，似乎有必要介紹一下明代的本土計(jì)時(shí)裝置。自鳴鐘來(lái)華時(shí)，在北京及全國(guó)流行的本土計(jì)時(shí)裝置包括以日冕為代表的太陽(yáng)鐘、以漏刻為代表的水鐘和以香漏為代表的火鐘。下面的表格可以簡(jiǎn)要說(shuō)明這些裝置的特點(diǎn)。

自鳴鐘并非如我們所想象的那樣，一開(kāi)始就很準(zhǔn)。按照《中國(guó)近代機(jī)械計(jì)時(shí)器的早期發(fā)展》 (戴念祖)的說(shuō)法，明朝階段，耶穌會(huì)帶入中國(guó)的自鳴鐘是中世紀(jì)重錘驅(qū)動(dòng)鐘的改良品種，日誤差15分鐘以上。從1658年開(kāi)始(清順治十五年)傳入中國(guó)的鐘表可能為誤差較小的惠更斯型，1681年(康熙二十年)前后，帶擒縱器和發(fā)條(或游絲)的準(zhǔn)點(diǎn)鐘表才在中華帝國(guó)現(xiàn)身。也就是說(shuō)，在康熙時(shí)代，相對(duì)于日誤差在1分鐘到20秒之間的漏刻，自鳴鐘才具有了精準(zhǔn)度上的優(yōu)勢(shì)。

50兩和3文錢(qián)

相對(duì)于本土的傳統(tǒng)計(jì)時(shí)器，自鳴鐘最大的劣勢(shì)顯然是價(jià)格，徐光啟的《新法算書(shū)》注明17世紀(jì)上半葉的自鳴鐘價(jià)格，“中樣者每架價(jià)銀五十兩，大者及小而精工者價(jià)值甚多?！庇捎趯?duì)外貿(mào)易的增加和本土造鐘業(yè)的發(fā)展，這個(gè)價(jià)格在清代或許有所下降，但仍然和最便宜的計(jì)時(shí)器——香漏處在不同的數(shù)量級(jí)上，后者“一盤(pán)香可用二十四小時(shí)，所費(fèi)不過(guò)三文”(《中國(guó)科技術(shù)史》)。

當(dāng)然，價(jià)格從未影響到皇室的藏鐘熱情——1791年(清乾隆五十六年)的海關(guān)文獻(xiàn)記載，當(dāng)年由粵海關(guān)進(jìn)口大小自鳴鐘、時(shí)辰表，嵌表鼻煙壺共1025件?！扒』实蹖?duì)鐘表表現(xiàn)得更為熱情，因?yàn)樗铝蠲磕暧嗁?gòu)價(jià)值高達(dá)3萬(wàn)兩到6萬(wàn)兩(12.000-25，000英鎊)的頂級(jí)鐘表。這樣，到18世紀(jì)中葉，東印度公司每年從倫敦購(gòu)買(mǎi)價(jià)值2萬(wàn)英鎊或更多的鐘表帶往廣州?！?《A Seller of“sing Songs”：A Chapter In the Foreign Trade of China and Macao》J.M.Braga)

根據(jù)清宮《陳設(shè)檔》的記載，乾隆時(shí)期，紫禁城內(nèi)僅寧壽宮的東暖閣一處就陳設(shè)了16件鐘表。交泰殿上造于1745年(乾隆十年)漏刻形同虛設(shè)，“鐘表盛行，欽天監(jiān)員生之前往值班者，多視為具文?！?《中國(guó)漏刻史話》華同旭)直到19世紀(jì)上半葉，自鳴鐘的使用范圍仍然囿于宮廷和政府工作人員。自鳴鐘對(duì)于北京市民生活的影響實(shí)際上是觀念上——分秒時(shí)的西方計(jì)時(shí)體系。

分·秒·時(shí)下的市民生活

《欽定大清會(huì)典·卷八十一》用西方計(jì)時(shí)系統(tǒng)解釋了傳統(tǒng)的計(jì)時(shí)系統(tǒng)：“凡侯時(shí)，皆準(zhǔn)以晝夜。周日十二時(shí)。時(shí)八刻?？淌宸?。分六十秒。”《大清會(huì)典》初修于1684年(康熙二十三年)，雍正、乾隆、嘉慶和光緒曾4次重修。也就是說(shuō)，最遲從光緒年間開(kāi)始，北京就同時(shí)使用兩套計(jì)時(shí)系統(tǒng)，本土的時(shí)辰、刻和西方的分秒時(shí)。

北京城的暮鼓晨鐘仍然要按傳統(tǒng)的更籌計(jì)時(shí)法敲響——規(guī)定日出前的二刻半為旦，日落后二刻半為昏，自昏至旦的時(shí)段為夜刻……夜刻都被平分為五更，每更又分做五籌。

但1 884年的北京電報(bào)局按照“每日早七點(diǎn)鐘，開(kāi)至晚十點(diǎn)鐘”營(yíng)業(yè)；1 899年，火車(chē)在馬家堡站的開(kāi)車(chē)時(shí)間是精確到分，決不等人的，1904年的京師丹鳳火柴有限公司以小時(shí)來(lái)計(jì)算工人的工作時(shí)間，1927年的北平廣播電臺(tái)，每晚八點(diǎn)刻都要提醒全市居民將鐘表校準(zhǔn)到北平市政府標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間。

1 920年，帶鐘的建筑——京華印書(shū)局大樓落成，位置在今天的虎坊橋路口西北角。1 922年，四面鐘出現(xiàn)在北緯路西，這座每面都有鐘的歐式三層建筑是南城游樂(lè)園的標(biāo)志兼最高點(diǎn)(四面鐘于解放后被拆，現(xiàn)在北緯路西的鐘塔是2005年原址重建的)。

至于普通市民購(gòu)買(mǎi)自鳴鐘，似乎是民國(guó)后的事情。1927年，一塊金表的價(jià)格大概為16塊多，而鍍金的銅表“再賣(mài)不值一元。”(《晨報(bào)》1927年8月8日)。據(jù)說(shuō)前門(mén)大柵欄一帶，鐘表修理店的數(shù)量已經(jīng)有400家之多——有些店里會(huì)懸掛一幅黑袍人的畫(huà)像，將自鳴鐘帶進(jìn)北京的利瑪竇成了鐘表店的祖師爺。