植物寄生的現(xiàn)象很普通，但在北方寄生并不常見。很幸運(yùn)我在單位的門口能目睹這一現(xiàn)象。

本來，我自以為很了解北京大學(xué)哲學(xué)系所在地四院里的每一種植物，因?yàn)?004年寫《植物的故事》中“小院留芳：四院的植物”時(shí)，我仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過，還畫了多張植物分布圖。在當(dāng)時(shí)，嚴(yán)格屬于四院彈丸之地的植物竟然有27科33種。書出版后，植物分類專家汪勁武告訴我其中的夾竹桃科“絡(luò)石”應(yīng)當(dāng)是衛(wèi)矛科“扶芳藤”，還有一種命名不夠準(zhǔn)確但仍然是同科同屬的，這樣算下來，也有26科33種植物。

那之后，小院又栽過植物(比如杏，梅。石楠)，也死過植物，這些我都看到了，心里有數(shù)。在眼皮底下，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有什么逃過我的“監(jiān)視”吧。

可是2008年秋季的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)四院內(nèi)墻角處高大刺槐(Robinia pseudoacacia)的樹干上距地面約3米處有另外一種植物構(gòu)樹(Broussonetia papyrifera)。像是人工“嫁接”上去似的。其枝長已經(jīng)超過一米，說明它至少長了兩年多，種子當(dāng)是在2006年夏秋之際“著床”的。構(gòu)樹是我從東北到北大讀書時(shí)(1984年)認(rèn)識(shí)的第一種新植物(我曾在《人與自然》雜志專門描寫過它)，它的葉很有特點(diǎn)，容易辨認(rèn)。刺槐是豆科植物，構(gòu)樹是桑科植物，兩者差得很遠(yuǎn)。雖然?？浦参镏杏幸恍┐嬖诩纳F(xiàn)象，但《北京植物志》和《中國植物志》沒有提到構(gòu)樹寄生的事情。經(jīng)查找，南京中山植物園中有類似現(xiàn)象發(fā)生：一株構(gòu)樹安家于一株柏樹上并最終‘殺死’了柏樹。

“龍虎網(wǎng)”的一篇報(bào)導(dǎo)還設(shè)想了可能的故事：一只白頭翁銜著一枚“楊梅”(指構(gòu)樹紅紅的果實(shí))，飛到一根枝杈上，準(zhǔn)備享受美食?！皸蠲贰辈⒎窍胂笾心敲纯煽?，不過色香味也還令鳥滿意。構(gòu)樹的種子進(jìn)入白頭翁的腸胃中，并沒有被消化掉，最終通過白頭翁的“大解”碰巧掉進(jìn)了一株柏樹干上的一個(gè)小樹洞里，又碰巧那里開始腐爛，有一點(diǎn)點(diǎn)營養(yǎng)。中山植物園的工作人員已確認(rèn)，這棵構(gòu)樹長得很快，存活將近6年了。它懸在空中，從那洞口伸出的軀干有碗口般粗細(xì)，枝葉完全覆蓋了原來的柏樹。專家說，這棵構(gòu)樹開始時(shí)只靠雨水沖刷樹皮而來的養(yǎng)分和裂縫中腐爛的木質(zhì)養(yǎng)分過活，后來則完全奪取了柏樹的營養(yǎng)。柏樹死亡后，構(gòu)樹的根系向下扎，已伸入到泥土當(dāng)中。

四院這株構(gòu)樹背后的故事也應(yīng)當(dāng)差不多，它長出的位置曾是刺槐的一個(gè)被鋸掉的樹枝基部。那里有腐爛跡象，但長出來的構(gòu)樹莖干幾乎擠滿了當(dāng)初的樹洞。當(dāng)初是什么鳥“精心種植”的?這樣的事件發(fā)生概率有多大?很難估計(jì)。

構(gòu)樹雌雄異株，自去年秋天我就在琢磨另一件事：此株構(gòu)樹性別如何?因?yàn)檫€沒開花結(jié)果，無法確定。但愿下一年就能開花。

不出所料，等了半年，到了200p年4月中旬，葉片舒展開來，球形頭狀的雌花序已經(jīng)長在枝頭。現(xiàn)在可以確認(rèn)這是株雌性的構(gòu)樹寄生在刺槐上。我趕緊用新買的150—500mm鏡頭把它記錄下來。

它能活多久?最后會(huì)不會(huì)殺死刺槐?學(xué)校園林處會(huì)不會(huì)哪一天把它砍掉?目前都不知道。