張作梗

分流

瞧，時(shí)光把他掘成一條站立的河，

他站立著流動(dòng)已有四十多年。

現(xiàn)在，當(dāng)著他心的河床淤積了太多泥沙，

它開始分流。——

它把他的激情分流出去，

連同激情中的野心、野心里的狂妄。

把對(duì)生活的幻想和恐懼分流出去。

把絕望、虛無、廟堂之高、

茅檐之矮，

把體內(nèi)的唐詩、宋詞、尤利西斯、

撒旦分流出去。

把無望的愛、命定的死，

把仍在他血液中奔流的故鄉(xiāng)分流出去。

把板結(jié)的笑、結(jié)痂的倒影分流出去。

把中庸、極端、棉花裹纏的

棉鈴蟲、洋灰紙上的六六粉……是的，

身體分流，

而源頭，愈來愈稀薄?！?/p>

不必你預(yù)測(cè)，他就（終）將成為一條

走動(dòng)的干涸之河，而站立到

躺下，不過是從生的晝過渡到死的夜。然而，

作為岸——那對(duì)未知之境的求索，

作為橋——那貫通生死的月亮之閥，

它們不會(huì)被分流。它們

匯合而成他對(duì)這世界的愛，奔流不息。

浪花迸濺，擠兌出

石頭的水分；他流動(dòng)，無視滿身掘開著

分流的支流，他把撕扯般的分流，

看成是對(duì)人性中欲望的減負(fù)。

漫游者之歌

我呼喚；然而大地從不回應(yīng)。

大地在它的沉默中獨(dú)自走遠(yuǎn)。

那些從大地中款款步出的植株，也并非我的回聲之物。

它們借用我們的土壤和氣候，

然而并不迎合我們的喜好、習(xí)俗以及脾胃。

它們的言語并不與我們的交匯。

我說過，在這個(gè)大地上，我終將不在。

而那些錦衣玉食的人，也并不能永生。

因此，無論貴賤、貧富，勞心者還是

勞力者，無一例外皆用生，畫著

一幅他自個(gè)的死亡肖像?！?/p>

我曾經(jīng)是大地的暴君——多么貪婪地從它身上攫

取我所

渴需之物。然而，我現(xiàn)在不得不匍伏在地，

為萬物所役。

這就是我們的晚景。

這就是失敗者的勝利。

我們留下我們的光影、留下一截生活的

橫斷面，在我們歌唱間或

詛咒的大地上。爾后，我們消失，

消失，一如不曾來到這個(gè)世界。

停宿

那停宿在時(shí)鐘背面的人，我們叫他死者。

且以我們暫時(shí)的生，

亦即最終的死，哀悼他。

當(dāng)鐘聲一記、

一記敲出他鐘罩般的面影、他時(shí)針一樣短促的咳嗽以及

鬧鈴一樣銹死的睡眠，

且以我們鮮活的身體，

亦即最終的腐尸，哀悼他——

哀悼他，借以哀悼我們尚能說話（哦語言中已

混入多少言語的沙子），而他，歸于

永恒的沉寂；借以哀悼月亮的：盈虧；

借以哀悼我們行走于他曾經(jīng)走過的

大地上——他摘過果子的樹，依然一年一度，

長(zhǎng)出相同的果實(shí)，

——為我們饕餮的嘴。

而恒久——他停宿在

時(shí)鐘背后，像是我們生命之謎的謎底。他死去，

正是為了我們窮盡一生，去揭開這謎底。

而我們被分針、秒針以及時(shí)針絞纏的身體，

多少風(fēng)暴尚未成型就被拆散，

多少死亡尚未死去就被活埋。

答客問

為什么還活著？

因?yàn)槿松驯闅v，惟有死亡尚未得嘗。

為什么還活著？

因?yàn)榇蠛３聊?，燈塔還未被落日拐走。

為什么眾人前來，而你從世界的中心獨(dú)自出走？

因?yàn)闊狒[是表象，孤獨(dú)才是本質(zhì)。

為什么忽然就死了？

因?yàn)槿松驯闅v，活已成為心靈的負(fù)擔(dān)。

為什么忽然就死了？！——

因?yàn)槿怏w的容器已滿；死亡，乃是其自然溢出之物。

漠視

我看到鐘表用長(zhǎng)短不一的三條腿走路，

但從沒有被時(shí)間絆倒。

我看到落日一次又一次掉進(jìn)這只鐘表里。

而從沒有一只不死鳥，

從里面飛出?！?/p>

我看到有人在這只鐘表里淘金子，

而有人在里面種植悲傷。

我看到鐘表有一個(gè)鋼鐵的心臟，

而它粗細(xì)不勻的三條腿，因忙于趕路，

已丟失終點(diǎn)和起點(diǎn)?！?/p>

我看到秒針飛跑，分針散步，時(shí)針，

仿若凝固不動(dòng)。而正是這慢性子時(shí)針，

懸吊起高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，

凸顯出時(shí)間的分量。

我看到我被這三條交叉、疊加、始亂

終棄的腿絞殺。我試著掀開它玻璃的面罩，

一把時(shí)間的骨灰像虛無之霧，

吹進(jìn)我燭火搖晃的余生。