北大一次歷史學(xué)的論壇上，一位天真爛漫的大學(xué)生問：“歷史有什么作用?”那位立于講壇的歷史學(xué)家毫不猶豫地回答：歷史使人聰明。我認(rèn)為，這位歷史學(xué)家這句簡單的話，把人類不惜代價(jià)挖掘歷史的原因道了個(gè)明白。是許多“引經(jīng)據(jù)典”的歷史故事，迫使著某件事的抉擇者不懈的挖掘以便引證。

據(jù)說，毛澤東在每一件重大事情抉擇之前，先會(huì)跑進(jìn)自己的書房苦尋一次。他尋找歷史的目的及其良苦用心，我這個(gè)凡夫俗子難以想到。有一點(diǎn)可以肯定，當(dāng)年的人民是隨著毛澤東在他的書房里此起彼伏的。毛澤東的書房，我是進(jìn)不去的。就我的了解，只有用“巨大”、“書目驚人”來形容。21世紀(jì)了，說我們每個(gè)人都已置身于知識(shí)的汪洋大海并不為過。這知識(shí)的汪洋是各個(gè)學(xué)科各門藝術(shù)的匯集。那么就有了一個(gè)疑問，各個(gè)學(xué)科各個(gè)門類匯編成冊(cè)成書，書已多得驚人，就一項(xiàng)歷史還去挖掘什么。

早些年，我讀到作家余杰寫的《王實(shí)味：前文革時(shí)代的祭品》這篇文章。在我的印象中，余杰是位喜歡罵而且會(huì)罵的作家。他的文章中沉著冷靜鋒芒畢露地記錄了一個(gè)歷史事件。

在把延安當(dāng)作革命圣火光明圣地的年代，一位向往光明的北大學(xué)生叫王實(shí)味，因貧困輟了學(xué)，隨著時(shí)代的潮流，走進(jìn)了延安，從事研究翻譯工作。在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他說“托派理論有些地方是正確的”、“斯大林的人性不可愛”，結(jié)果這位“真正的馬列主義者”被康生派人于一個(gè)夜晚被“秘密處決”，尸首扔進(jìn)一眼枯井。倒入泥土掩埋了。

也許緣于我只是喜歡讀點(diǎn)書的鄉(xiāng)下人，讀完這個(gè)“秘密處決”的文章之后，我開始重新看待光明正大的偉人，與惹無數(shù)人攀援的政治權(quán)力。同時(shí)認(rèn)為王實(shí)味是幸運(yùn)的，盡管他是在黑暗的夜晚被秘密處決的，但畢竟事件總算大白于天下。這讓我想起，在中國幾千年的歷史長河中，還有多少個(gè)令人無法想象的“秘密處決”事件能夠被人們了解認(rèn)知呢?

談到歷史，我們很容易想起司馬遷。

眾所周知，司馬遷因李陵案差點(diǎn)丟了性命。是不是要寫《史記》，司馬遷才選擇宮刑，我認(rèn)為只有他自己知道。我覺得司馬遷是在宮刑之后，才想到要名垂青史的。有位作家說：“偉大的理想往往產(chǎn)生于痛苦的深淵”。在禮儀極緊的時(shí)代，憑司馬遷的常識(shí)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)自己的身份地位，要在歷史的長河中，不被淹沒，就得有一部立于不敗之地的著作。如果曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是對(duì)雍正的反叛，那司馬遷寫《史記》的目的則是針對(duì)漢武帝來的，想自己所遭的不幸命運(yùn)在后世找個(gè)說法，或者想改變點(diǎn)什么。司馬遷雖是史圣，他也有常人的吃喝拉撒，也有常人的所喜所悲所怒。

我很難想象，在循規(guī)蹈矩的年代，一個(gè)男人轉(zhuǎn)眼間，胡須脫落，喉結(jié)萎縮，陽聲變陰的情況下，如何去面對(duì)世人。就連二千多年后的我們，把司馬遷塑像塑成一位真正的男人。為什么?是無法忍受還是無法接受?這兩千多年以來，我們的思想抵抗什么?在偉大的《史記》面前；我們是不是不敢面對(duì)?或者有點(diǎn)“害羞”。按照常理，受刑后的司馬遷是羞于見人的，但他為了寫好《史記》，他卻蒙羞采集了難以計(jì)數(shù)的歷史史料。

司馬遷身上有件事很引起我的注意。據(jù)有關(guān)書籍記載，司馬遷寫成《史記》后，又抄了一本，一本放在國家檔案館。一本帶回了家。不料那本放在國家檔案館的《史記》在戰(zhàn)火中被燒為了灰燼。而放在家里的那本得以幸存，也還得感謝一位叫陳揚(yáng)輝的人，是他視《史記》為珍寶一樣地保存著，后又向文人雅士推介，我們今天才有幸讀到。

如果說老子穿透了歷史的厚壁，那司馬遷就寫盡了權(quán)力爭斗的殘忍。他這種行為告訴我，任何文明在權(quán)力面前總是顯得令人無法理解的蒼白。但有一點(diǎn)可以肯定，司馬遷寫《史記》時(shí)確實(shí)想客觀地把他所掌握的歷史記錄寫下來。還有一點(diǎn)也可以肯定，一位被閹割之人個(gè)人情緒的波動(dòng)不會(huì)弱于任何一個(gè)常人。在司馬遷認(rèn)清權(quán)力的同時(shí)，在筆賦予他無限權(quán)力的時(shí)候，他是否也“秘密處決”了什么?

司馬遷是歷史學(xué)家，也是偉大的文學(xué)家。我們無法接受一位文學(xué)家對(duì)事物判斷的不客觀與不公正的事實(shí)。我認(rèn)為主要緣于文學(xué)家為人類所做的與所得的不能形成正比例，甚至有些文學(xué)家奮斗了一生，工作了一生，卻沒得到一份報(bào)酬?！扒遑殹币恢笔俏膶W(xué)家的代名詞。有才華而又獨(dú)守清貧的人往往能引起人的關(guān)注，在我們眼里，文學(xué)家是無私的，因此也就贏得了大多數(shù)人的信任。

文學(xué)家也好，歷史學(xué)家也罷，都屬文化人，文化人都是常人。我認(rèn)為文化人里稱“家”的與常人不同的地方，是內(nèi)心燃燒有不滅的欲望?？鬃邮鞘澜缟系奈幕?，他的中青年階段一直奔波，想在某國施展自己的政治抱負(fù)。周游列國時(shí)，每個(gè)國家都盛情接待，卻沒有一國君主把他留下。晏子說：“孔子不能治國”?？鬃印爸螄毙胁煌?，為什么不去當(dāng)一個(gè)小官吏呢??據(jù)說杜甫的抱負(fù)是想當(dāng)官，詩歌是他的業(yè)余愛好。杜甫為自己的抱負(fù)奔波一生，沒想到業(yè)余愛好就成了他“詩圣”的美譽(yù)。詩卻是他的“抱負(fù)”無數(shù)次碰壁后的幸運(yùn)產(chǎn)物。

我以為文人內(nèi)心澆不滅的欲望在政治上無法得到或無法滿足時(shí)，只好寄托于靈魂做些“天馬行空”的幻想來安慰自己。

我總覺得，中國幾千年中有個(gè)“魔鬼”一樣的東西在掌握著文化的方向。

這些年，我在一本書上獲知，唐代一位叫寒冰的詩人，一直不被國人知曉。是他的詩作不合中國人的文化口味，出乎意料地在日本拋頭露面，可以說寒冰的詩得以幸存，還得感謝日本人。我們不妨大膽設(shè)想，大唐盛世，一位衣著平平面黃肌瘦的詩人，在那朗讀自己的詩歌，那就有陣陣的譏笑冷笑，甚至為了自己的詩得到一些人的認(rèn)可，跑到某位詩人面前恭恭敬敬請(qǐng)教，結(jié)果被人當(dāng)作乞丐打發(fā)，這是一種怎樣的不幸啊!

與王實(shí)味一樣，我認(rèn)為寒冰是幸運(yùn)的。他那一次次孤憐滴血的悲痛，總算重見了天日。在中國文化的航程中，寒冰只是一個(gè)曾被“秘密處決”的事例，我們活生生的還“秘密處決”了什么?還“秘密處決”了多少?里頭有沒有更為偉大的藝術(shù)，更值得崇尚的文明?