令西恩·潘意想不到的是,讓他再次獲得奧斯卡影帝的殊榮竟然是以同性戀政客的身份,當(dāng)然,也是因?yàn)樗麑?duì)此身份的認(rèn)同與雕琢,才讓他無限榮耀地站在獎(jiǎng)臺(tái)上。捧得金人的那刻,他沒有出口傷人,連致辭感謝之時(shí)都表現(xiàn)得與奧巴馬一樣的溫文爾雅志得意滿。由一個(gè)脾氣暴躁以拳腳抗衡外界的怒漢變成一千以權(quán)力抗?fàn)幷蝸慝@取最大自由的角色,對(duì)西恩·潘來說是一個(gè)重大的改變,人生如戲戲如人生讓縱橫影壇數(shù)十年的他不得不有所感悟。西·恩潘的改變可以說是美國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)野蠻性的消褪與自由主義重生的隱喻;在經(jīng)濟(jì)危機(jī)轟然而至的今天,為什么美國(guó)民眾還能對(duì)這樣一部為同性戀權(quán)力而奮斗的影片報(bào)以如此的熱情呢?是西恩·潘在《米爾克》中成功演繹了政治人物身上充沛的激情和煽動(dòng)力還是美國(guó)民眾在這個(gè)經(jīng)濟(jì)失序的時(shí)代對(duì)個(gè)人道德自主性的強(qiáng)烈要求呢?這已然是奧斯卡不止一次面對(duì)的問題。
抗?fàn)幣c轉(zhuǎn)變
西恩·潘成名是緣于他精湛的演技和對(duì)人物深度的刻畫,揚(yáng)名卻是因?yàn)樗粩鄵]舞的拳頭和不由自主的憤怒。從《壞小子》到《甜蜜與卑微》,由《我是山姆》到《神秘河流》,從婚禮上對(duì)準(zhǔn)記者的獵槍到擲向英國(guó)記者的石頭,由打向丹尼爾·沃倫斯的拳頭,到麥當(dāng)娜無法忍受的離婚。西恩潘一直在毀譽(yù)參半中我行我素,牢獄生涯沒有磨損他對(duì)演藝事業(yè)的熱愛,演藝事業(yè)上的成功也并沒有消解他對(duì)不公世界的抗?fàn)帯?/p>
回到鏡頭前的西恩·潘則會(huì)毅然收斂起自己的暴躁與憤怒。他可以是街頭小混混,他可以是豪氣大律師,他可以是瘋狂古怪的音樂家,他可以是弱智慈愛的好父親——他可以是蕓蕓眾生里的任何人,躲在每一張陌生面孔之后的他,盡情釋放著表演天分。2004年,他終于憑借《神秘河》首次站上了柯達(dá)劇院的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),與奧斯卡冰釋前嫌。但是才華橫溢的他并不允許自己僅表演別人的生活?!渡衩睾印分?,正當(dāng)人們因?yàn)樗贌o出色表演而懷疑他是否已英雄末路時(shí),卻在2007年在《荒野生存》的導(dǎo)演欄里看到了他的名字。此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn),這已經(jīng)是他執(zhí)導(dǎo)的第四部長(zhǎng)片了。
在第81屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,西恩·潘再次以《米爾克》一片摘取最佳男主角,之后又被列為映射布什政治的《玩火游戲》男士角的第一人選?!锻婊鹩螒颉犯鶕?jù)轟動(dòng)一時(shí)的瓦萊麗·派拉梅·威爾森“特工門”事件改編而來。五年前,中央情報(bào)局探員瓦萊麗,派拉梅,威爾森在海外的祕(mì)密身份被暴露,她的上級(jí)違反了“特工法”,居然沒有為她提供任何掩護(hù)措施,致使中情局對(duì)美國(guó)當(dāng)局陷入了一場(chǎng)信任危機(jī)。對(duì)此,派拉梅·威爾森曾在媒體面前痛斥布什說話不算話。更要命的是,在事件發(fā)生后,包括美國(guó)副總統(tǒng)在內(nèi)的高官居然沒有一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。瓦萊麗·派拉梅·威爾森之后寫出了暢銷紀(jì)實(shí)文學(xué)《玩火游戲》,在讀者中引起了強(qiáng)烈反響,美國(guó)《60分鐘》對(duì)其的獨(dú)家采訪還獲得了驚人的收視率。娜奧米·瓦茨將扮演這個(gè)強(qiáng)悍的女性,西恩·潘將出演她的丈夫約瑟夫·威爾森。
西恩·潘是積極反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的好萊塢明星之一。2002年10月,他買下《華盛頓郵報(bào)》整版廣告發(fā)表反戰(zhàn)公開信,2003年6月,西恩·潘又自掏腰包,買下《紐約時(shí)報(bào)》整版做廣告,炮轟小布什是戰(zhàn)爭(zhēng)狂人,并為自己在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,私下前往巴格達(dá)的行為辯護(hù)。
當(dāng)有人間他是否認(rèn)為自己是愛國(guó)者時(shí),西恩·潘作出了如下回答:“我比我們現(xiàn)在擁有的這位總統(tǒng)要愛國(guó),我認(rèn)為他是人民的叛逆者,背叛了美國(guó)的規(guī)則?!蔽鞫鳌づ水?dāng)初去巴格達(dá)曾遭到一些明星的批評(píng),對(duì)此,他回答說:“我并不驚訝,在我這個(gè)圈子里有很多懦夫。”
在美國(guó)這個(gè)整體偏右的政治舞臺(tái)上,以自由主義為核心的民主黨居左,以保守主義為核心的共和黨居右,由此衍生涇渭分明的政策主張。不斷指責(zé)小布什的西恩,潘恰似這個(gè)舞臺(tái)上自由主義的捍衛(wèi)者。自由主義堅(jiān)信,人是有理性的,他能夠?yàn)樽约簺Q定什么是最好的價(jià)值,只有自主選擇的人生才是最好的人生。美國(guó)人民曾經(jīng)把自由主義當(dāng)做文化失序的根源,但今天,自由主義可能會(huì)是拯救經(jīng)濟(jì)失序的手段。
自由等于權(quán)力?
從《斷臂山》到《米爾克》,奧斯卡對(duì)同性戀題材影片的評(píng)選一直以半推半就的形式給予著柔聲的鼓勵(lì)與不怎么嘹亮的掌聲,李安的最佳導(dǎo)演與最佳男主角的西恩,潘都成為了奧斯卡故作姿態(tài)的佐證。如果說《斷臂山》的含蓄與包容是美國(guó)保守主義的隱忍,那么《米爾克》的抗?fàn)幎粦嵟瓌t可視作美國(guó)自由主義的進(jìn)發(fā)。
西恩·潘飾演的哈維·米爾克(Harvey Milk)在1970年代,曾作為首個(gè)公開同性戀身份參加競(jìng)選并成功榮任舊金山市政府官員。他是美國(guó)時(shí)代雜志評(píng)選出的20世紀(jì)百大英雄人物之一,也是美國(guó)(也是全世界)第一位公開以同性戀身份從政的政治家。西恩·潘在《米爾克》里真實(shí)的還原哈維·米爾克激動(dòng)人心的后半生,他的出色發(fā)揮令人們?cè)俅沃販亓嗣绹?guó)七十年代的同性戀民權(quán)運(yùn)動(dòng),在這部電影中,西恩·潘更多呈現(xiàn)出了他的柔軟與溫情,他極少表現(xiàn)出強(qiáng)硬、狂熱的氣質(zhì),更多的時(shí)候,體現(xiàn)著一股不屈命運(yùn)的韌勁。他的微笑、他的迷人風(fēng)度、他辯論時(shí)的狡黠、他演講時(shí)刻的振臂高呼,成為了他贏得奧斯卡影帝的砝碼。
影片中許多鏡頭都對(duì)西恩,潘有所眷顧:他鸚鵡般的鼻梁和富有弧度感的皺紋,深深的眼窩和頑皮的笑意,以及對(duì)他心中的不安和疲憊的展現(xiàn)。在獲選舊金山管理委員會(huì)委員后,他告訴自己的同性戀幕僚,不要在意別人的眼光,“該穿最緊身的牛仔褲就穿”,此時(shí)西恩,潘刻畫的笑容像孩子一樣純真,眼睛里有故意惡作的調(diào)皮可愛;在聽完一場(chǎng)自己最喜歡的歌劇表演后,暗夜里哈維給舊愛斯科特打電話訴說衷情,目光中真情流露,淚光閃爍,又動(dòng)人之極。
在電影的最后,西恩·潘平靜地講述著米爾克的理想:“我這樣請(qǐng)求,假如我被暗殺,我希望五個(gè),十個(gè),一百個(gè),一千個(gè)人站起來。假如子彈穿過我的頭,讓它也穿過每一扇闔上的柜門,我請(qǐng)求運(yùn)動(dòng)繼續(xù),因?yàn)檫@無關(guān)個(gè)人利益,無關(guān)名望,無關(guān)權(quán)利,而是關(guān)于我們少數(shù)族群,還有黑人,亞裔,老人,殘疾人,少數(shù)族群。沒有希望少數(shù)族群就徹底輸了,我知道不能只靠希望,但沒有希望生命將失去活著的意義。所以,你,你,還有你,一定要給人們希望,一定要給人們希望?!?/p>
上世紀(jì)在60年代,美國(guó)爆發(fā)了一系列的新社會(huì)運(yùn)動(dòng),他們?cè)谶M(jìn)行了打破舊有的階級(jí)為基礎(chǔ)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)模式,以種族,群體認(rèn)同,宗教,性別為基礎(chǔ),聚焦的問題在社會(huì)價(jià)值,團(tuán)體存在,人權(quán),不是以改變社會(huì)的政權(quán)方式為目標(biāo),而是改變深層的生活方式。哈維·米爾克在這個(gè)時(shí)候以公開同志身份站了出來,堅(jiān)持不懈地在數(shù)年內(nèi)競(jìng)選上舊金山市府官員并通過自己的努力確保不讓在工作上歧視同性戀的加州第六號(hào)法案的通過。
美國(guó)社會(huì)對(duì)待游離于文化主流之外的同性戀亞文化,經(jīng)歷了從迫害、漠視到寬容的漫長(zhǎng)歷程。同性戀運(yùn)動(dòng)也經(jīng)歷了從沉默、妥協(xié)到現(xiàn)身、抗議的發(fā)展軌跡。美國(guó)同性戀運(yùn)動(dòng)的文化特征和歷史經(jīng)歷根植于文化環(huán)境和社會(huì)環(huán)境之中,在客觀條件和主觀選擇的雙重影響下表現(xiàn)出妥協(xié)與反抗的雙重性和矛盾性。
在美國(guó)政治傾向在于兩個(gè)渴望之間,追求秩序追求自由。羅伯特·貝拉在其《心靈的習(xí)性》里面分析說,在美國(guó)的歷史傳統(tǒng)里面,有深厚的基督教和共和主義傳統(tǒng),美國(guó)的自由主義是以這兩種傳統(tǒng)為自身基礎(chǔ)的:“古典共和主義提出了為公共利益盡心盡力的積極公民形象,宗教改革的基督精神,以清教主義與教派主義的形式,倡導(dǎo)以個(gè)人的自愿參與為基礎(chǔ)的政府觀念?!币陨蟽煞N傳統(tǒng)都把個(gè)人的自主性置于道德與宗教責(zé)任的背景之下?!比欢?,同性戀恰恰是道德與宗教范疇所不能容忍的。
同性以何戀?
《漢書·佞幸傳》里記載著漢哀帝與董賢的斷袖之情,《戰(zhàn)國(guó)策·魏策》中記載了龍陽君與魏王的龍陽之好,以及彌子瑕與衛(wèi)靈公分桃之情無不是發(fā)生在君王之間。古希臘賦予了同性戀者以“人類最高級(jí)關(guān)系”的美名,并且認(rèn)為它是一種人類感情中最完美的表達(dá)方式。哲學(xué)家亞里士多德在《尼可馬亥倫理學(xué)》中極力維護(hù)同性戀的主張:最完美的友誼和愛情大多產(chǎn)生于男人之間。威風(fēng)凜凜的西澤大帝、亞歷山大帝、羅馬名將馬安東尼、奧古斯都與埃及女王克麗奧配特拉……都擁屬于自己的同性情人。但自基督教傳入歐洲后,基督教教義把同性戀視為一種罪惡,受原教旨主義影響的國(guó)家通常認(rèn)為同性關(guān)系是一種性變態(tài),并加以刑罰。在等級(jí)森嚴(yán)的古代社會(huì)里,同性戀一直存在于特權(quán)等級(jí)中。即使在現(xiàn)代,同性戀同樣是流轉(zhuǎn)于財(cái)富人群,依附于上流社會(huì)。
電影中的米哈維·米爾克是一個(gè)事業(yè)略有小成的商人,39歲的生日那天,哈維·米爾克在地鐵上遇見了一個(gè)年輕俊俏的男人,他名叫斯科特#史密斯(詹#弗蘭科飾)。像是冥冥中注定的一樣,哈維·米爾克被斯科特,史密斯身上的獨(dú)特氣質(zhì)深深吸引,巧的是,斯科特對(duì)哈維亦是一見鐘情。兩顆寂寞的心走在了一起。為了避開紐約城里熟識(shí)的親朋好友,兩人搬家到了日金山,合伙開了一家攝影器材店鋪,做著小本生意,自給自足。他們的戀情在圈內(nèi)漸漸地傳開,許多不敢出柜的同性戀人欽佩他們的勇氣,漸漸他們的小店成為了舊金山同性戀人的聚集地,跟他們一樣的人都在這里敞開心聲,傾訴著屬于自己的感情。
電影中的米爾克,面對(duì)社會(huì)上對(duì)于同性戀者的歧視與不公,起初選擇了逃避,“40歲了,還沒有做一件值得自豪的事情!”米爾克在下斷的自我拷問中堅(jiān)強(qiáng)地站了出來,來引領(lǐng)憤怒,帶領(lǐng)同性戀者去爭(zhēng)奪那屬于自己的權(quán)利。他抱著對(duì)社會(huì)、政府的種種不滿積極入世,多次參加競(jìng)選,屢敗屢戰(zhàn),在幾乎絕望的境地最終贏得競(jìng)選,成為舊金山市政府監(jiān)察員。
毋庸置疑,米爾克是一個(gè)憤世嫉俗的人,但他并沒有排斥這個(gè)社會(huì),一味的咒罵,牢騷,自暴自棄,而是按照社會(huì)、政府規(guī)則的主流認(rèn)可的方式一競(jìng)選去獲得權(quán)利維護(hù)自身利益。同性戀者聚眾鬧事,米爾克大聲呼喊“我知道你們很憤怒,我也很憤怒”“讓我來招募你們”,獲得警方的游行許可證,合法的激奮的向著這個(gè)世界吶喊。
相比較“暴力血腥”的抗?fàn)?,米爾克的抗?fàn)庯@得”文質(zhì)彬彬”,積極去參選,這種情景可以看做是一種積極向上的舉動(dòng),一種模糊化的“不抗?fàn)帯?。這種弱勢(shì)群體”不抗?fàn)帯鼻∏∈菍?duì)當(dāng)權(quán)者最強(qiáng)勢(shì)的抗?fàn)?。以法定的?guī)則去爭(zhēng)取我的權(quán)力,并以權(quán)力的擁有者參與到?jīng)Q策中去,不得不說是一種最聰明也是最佳的獲取權(quán)力的辦法。你無法忽視我,避開我,跨越我,而只能直面我,重視我,被我影響著。
2008年11月4日,也就是《米爾克》上映前,美國(guó)第8法案通過,預(yù)示著同性戀的婚姻不再合法,而加州同性戀結(jié)婚合法這一法案也在生效的6月到11月這5個(gè)月后迅速被推翻。2008年11月5日,奧巴馬擊敗共和黨候選人約翰·麥凱恩,正式當(dāng)選為美國(guó)第四十四任總統(tǒng),成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)。他在大選勝選演說中說:“如果還有人仍在懷疑美國(guó)是否是一個(gè)一切皆有可能的國(guó)度的話,如果還有人仍在疑慮我們美國(guó)的締造者的夢(mèng)想是否還存在于我們這個(gè)時(shí)代的話,如果還有人仍在質(zhì)疑我們民主的力量的話,今晚你就可以得到答案?!?/p>
奧巴馬勝選與《米爾克》的獲獎(jiǎng)無疑是美國(guó)社會(huì)自由主義的重生。從意識(shí)形態(tài)來說,支持奧巴馬這一代是上世紀(jì)60年代的連續(xù)。他們也相信種族平等、同性戀權(quán)利、性別平等主義、民權(quán)和個(gè)人自由選擇。但40年后,這些理念不再是失序的根源。犯罪減少、暴動(dòng)幾乎不存在;性別平等主義已成主流意識(shí),連佩琳也接受,連Richard Daley市長(zhǎng)也與同性戀者并肩游行!文化上說,自由主義不再嚇人了。不過,擁抱上世紀(jì)60年代思想的新一代是最守法、最不反抗的一代。保守派壟斷40年的文化戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束,因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代對(duì)抗的文化自由和文化秩序今天融合在一起了。