去維也納之前，一位在歐洲生活了多年的學(xué)者告訴我，那個(gè)城市青年人很少，因?yàn)闆]有就業(yè)機(jī)會(huì)，年輕人都跑到別的國家打工去了，留下些老人在那個(gè)石頭城市里面表演和講述歷史。我有些將信將疑。

到達(dá)維也納的希爾頓酒店是當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上8點(diǎn)多，這個(gè)城市安靜得令我有些不安。街燈不是很亮，那些躲在陰影里面的高大的石頭建筑挺拔而蒼老。行人很少，而且明顯不是那種加班很晚的匆匆來去的人，我在每個(gè)街角努力尋找哈布斯堡王朝往日的熱鬧輝煌，卻沒有任何痕跡。

因?yàn)榈箷r(shí)差，第二天起的很早，城市公園就在維也納河畔，賣藝的老人已經(jīng)開始拉手風(fēng)琴了。公園里幾手沒有人——這和北京紫竹院公園的早晨相去甚遠(yuǎn)，水鳥倒是很多。公園的中央是施特勞斯的金色雕像，在這個(gè)清冷的早晨的鐵灰色天空之下，顯得格外落寞。繞了好幾圈，原來這個(gè)聞名歐洲的公園其實(shí)談不上什么景致，不過是些星羅棋布的雕像，有的雕像上落滿了鳥糞，令我想起邱吉爾不肯為自己立雕像的理由。這里與其說是個(gè)公園，還不如說是個(gè)露天的博物館。

接下來的一整天，我們轉(zhuǎn)遍了整個(gè)維也納，除了偶爾嗒而過的老式馬車，所有值得駐足之地要么是雕像，要么是歷史悠久的建筑，這個(gè)在一百年前還權(quán)傾歐洲的城市，如今似乎除了沉湎于往日的繁華景象，已經(jīng)找不到更有意義的事情了。只有那些遠(yuǎn)道而來的膚淺的游客，還不時(shí)發(fā)出些驚：嘆聲，算是我們還活在今天的一點(diǎn)證明。即使在維也納最繁華的名品街，也遠(yuǎn)沒有熙熙攘攘的景象，一個(gè)瑞士人抱著一種類似鍋蓋的銅質(zhì)樂器敲打出清越的聲音，這能算是一種對維也納三大家的朝圣嗎?我死盯著那座怪異的黑死病紀(jì)念碑，滿心愧疚地想起了斯賓格勒。

這位130年前出生于德國的偉大哲學(xué)家在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的那一年發(fā)表了20世界最偉大的歷史哲學(xué)作品《西方的沒落》，斯賓格勒一共觸及了包括丁古代中國文化在內(nèi)的八大文化形態(tài)，并證明文化作為有機(jī)體，是獨(dú)立自足的存在，它服從的是宇宙運(yùn)動(dòng)的周期性的命運(yùn)和生命循環(huán)的節(jié)律。如同每個(gè)人的生命都經(jīng)歷了童年、青年、壯年、老年各個(gè)時(shí)期，每種文化都有著自己的生命周期，在斯賓格勒看來，20世紀(jì)的西方正處于其文化生長發(fā)展的最后階段，而且其進(jìn)程無可逆轉(zhuǎn)。他引用古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的話說：“愿意的人，命運(yùn)領(lǐng)著走；不愿意的人，命運(yùn)拖著走?！蔽鞣接梦乃噺?fù)興之后的幾百年時(shí)間制造出來的井然秩序卻注定要將自己帶入沒落之路，一如安靜而深沉的維也納。相比之下，中國人總是能在一個(gè)朝代行將就木的時(shí)候制造一場大亂，并在下一個(gè)朝代開始之時(shí)變得朝氣蓬勃，不能說不是一種本事。

受斯賓格勒啟發(fā)的另一個(gè)歷史大師湯因比進(jìn)行了更大規(guī)模的文化比較，他得出結(jié)論說，在他研究的二十幾個(gè)文明當(dāng)中，至少有十四個(gè)文明的死亡都可以歸咎于某種形態(tài)的民族主義。這兩天，不斷有人向我提及時(shí)下很時(shí)髦的一本書，叫做《中國不高興》，還有人將匯源收購案、上海迪斯尼擱淺，以及澳門金沙集團(tuán)的事情都看作是一種民族主義的勝利。我有些擔(dān)憂，這種“逮著機(jī)會(huì)就要說不”的情緒恐非中國之福。