這些故事你很難看到，即使是在美國(guó)的媒體上。也許是因?yàn)樗臍埧?，也許也是因?yàn)樗恼鎸?shí)。這也不是你所熟悉的好萊塢史詩(shī)巨片，沒(méi)有明星陣容，更沒(méi)有工業(yè)光魔的特效支持，出演的都是你我一樣的普通人。他們?cè)诠适吕锷嫒缓笏劳?，離家萬(wàn)里，因?yàn)橐粓?chǎng)他們不明就里的戰(zhàn)爭(zhēng)。

死亡數(shù)字以及數(shù)字背后的死亡

4221，你可以在美國(guó)國(guó)防部的官方網(wǎng)站上找到這個(gè)數(shù)字，它代表著截至2009年1月14日，美軍在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡的人數(shù)。這個(gè)數(shù)字還將不斷刷新，直到最后一個(gè)美國(guó)大兵撤出伊拉克為止。

4221，在計(jì)算機(jī)上只有4個(gè)比特的字節(jié)量，你可以用0.5秒的時(shí)間把它念出來(lái)，寫(xiě)下來(lái)。4個(gè)字節(jié)與4000張?jiān)?jīng)鮮活的面孔；0.5秒與4000個(gè)生命背后的故事。我們?nèi)绾螌⑺鼈儎澤系忍?hào)?

如果以全天候直播聞名的CNN能提供一臺(tái)特殊的攝像機(jī)，我們或許能把鏡頭推到2008年的巴格達(dá)，加州坎貝爾堡的克里斯托弗·弗修斯特被貫注了伊拉克人的憤怒的路邊炸彈炸成終生殘疾；我們還可以把鏡頭推到2004年的費(fèi)盧杰，某條街道的某個(gè)昏暗房間里，來(lái)自加州的佩拉爾塔身中數(shù)槍后被一枚手雷結(jié)果了性命；甚至可以再往前到2003年的納西里耶，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在此與伊軍激戰(zhàn)，“零傷亡”戰(zhàn)爭(zhēng)的神話在它開(kāi)始的第一天就宣告破產(chǎn)。

在這臺(tái)“攝像機(jī)”的取景器里，我們能看到血肉與殘肢，看到痛苦與恐懼，看到失神的眼，扭曲的臉和散兵坑里顫抖的身軀，看到各式各樣的殊途同歸的死亡。它們隱藏在間諜衛(wèi)星、“戰(zhàn)斧”式巡航導(dǎo)彈、F／A—18戰(zhàn)斗機(jī)、155毫米榴彈炮和M1A2坦克編織成的精美的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)外套下；淹沒(méi)在CNN的充滿美式自豪感的新聞報(bào)道中；也不會(huì)出現(xiàn)在五角大樓的戰(zhàn)況通報(bào)里。但這，才是真實(shí)的，生命個(gè)體層面的戰(zhàn)爭(zhēng)。

死亡數(shù)字只屬于五角大樓和白宮，數(shù)字背后的死亡呢?

失去的青春

20歲時(shí)，你在做什么?

是在大學(xué)校園里游蕩還是牽著女孩的手進(jìn)出游樂(lè)場(chǎng)?還是為長(zhǎng)江后浪推前浪的青春痘煩惱還是在為明天的PARTY挑選新裝?

20歲的諾雷恩·里安·哈欽斯，卻在幼發(fā)拉底河畔被A—10攻擊機(jī)的機(jī)關(guān)炮打死，尸體殘損不全。

哈欽斯是南卡羅來(lái)納州沸泉的一位普普通通的年輕人，自幼被人收養(yǎng)。據(jù)沸泉中學(xué)的老師回憶，哈欽斯沉默寡言，多少有點(diǎn)自閉傾向。高中時(shí)，他更非法闖入民宅，犯下偷竊罪。所幸，他意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，及時(shí)剎車(chē)，沒(méi)有在歧路上越走越遠(yuǎn)。他的養(yǎng)母卡羅琳回憶說(shuō)：“他高中第二學(xué)年時(shí)加入了浸禮會(huì)。這完全是他自愿的，沒(méi)人強(qiáng)迫他。每次教堂開(kāi)門(mén)的時(shí)候，都能看到里安在里面。”哈欽斯主動(dòng)參加了很多傳教活動(dòng)，教友們都證實(shí)，他一直在和自我做斗爭(zhēng)?！八ψ稣_的事情，他和你我，和每個(gè)人一樣，有時(shí)候會(huì)犯錯(cuò)誤，有時(shí)候會(huì)迷失，但他已經(jīng)竭盡全力”，教友克雷格·塞耶說(shuō)。

哈欽斯的夢(mèng)想是成為一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，高中畢業(yè)他就參了軍。入伍后，他時(shí)常穿著陸戰(zhàn)隊(duì)制服回來(lái)，和老朋友聚會(huì)，唱陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)歌，看起來(lái)從未如此開(kāi)朗和快樂(lè)。毫無(wú)疑問(wèn)，這本該是一個(gè)失足男兒洗心革面，戰(zhàn)勝自我的美麗故事。

但是，2003年3月23日，在伊拉克南部港市納西里耶，列兵哈欽斯的故事畫(huà)上了句號(hào)。

作為美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第2團(tuán)第1營(yíng)的普通一兵，哈欽斯坐著兩棲裝甲車(chē)開(kāi)進(jìn)了納西里耶。納西里耶市中心有許多兩層到四層樓的磚石混凝土結(jié)構(gòu)的房子，大多數(shù)都有圍墻。美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)高速進(jìn)入市中心的途中，不斷受到伊軍的火力襲擊。伊軍士兵躲在街道兩旁的建筑物的墻壁和窗戶(hù)后面，用AK步槍、機(jī)槍和RPG火箭向兩棲戰(zhàn)車(chē)開(kāi)火。整個(gè)下午，美軍陷入了與伊拉克武裝力量的纏斗中。

這時(shí)，擔(dān)負(fù)近接空中支援任務(wù)的A-10攻擊機(jī)出現(xiàn)在天空中，隨即開(kāi)始俯沖攻擊，只是它們把AAV-7兩棲戰(zhàn)車(chē)當(dāng)成了伊軍裝甲車(chē)輛。一頓掃射過(guò)后，哈欽斯乘坐的AAV-7被打成了蜂窩。不難想像，哈欽斯最后所遭受的痛苦，AAV-7只是一個(gè)裝甲薄弱的鐵皮盒子，火神機(jī)炮輕易地撕開(kāi)了它的裝甲層，20毫米穿甲彈在狹小的乘員艙里橫飛，穿透著金屬和肉體。

與哈欽斯一起被抬出來(lái)的陸戰(zhàn)隊(duì)員共有102，。

他的家人在4月12日接到了正式的陣亡通知。哈欽斯的遺體隨后被運(yùn)回南卡州，葬禮上，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第2團(tuán)指揮官威廉·卡拉漢上校將追授的紫心勛章交給了哈欽斯的養(yǎng)父母。

拉里，哈欽斯的養(yǎng)父面對(duì)星條旗報(bào)記者的話筒說(shuō)到：“里安是個(gè)典型的孩子，他有著典型的問(wèn)題，但至少他敢做敢當(dāng)，自己解決了所有問(wèn)題，回歸正途?？涩F(xiàn)在，這一切又有什么意義?”

斯蒂文·阿科斯塔，19歲，加州卡萊克西科人，美國(guó)陸軍第4機(jī)械化步兵師第67裝甲團(tuán)3營(yíng)C連一等兵。2003年10月26日在巴格達(dá)以北30英里的巴庫(kù)巴被流彈擊中身亡。

羅伯托·阿巴德，22歲，生于洛杉磯，美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第11遠(yuǎn)征部隊(duì)第4海軍陸戰(zhàn)團(tuán)第1營(yíng)下士。2004年8月6日在納杰夫被打死。他的未婚妻，19歲的塔尼亞永遠(yuǎn)也等不來(lái)那場(chǎng)允諾過(guò)的婚禮了。

菲利普·潘尼爾，20歲，來(lái)自伊利諾伊州沃什伯恩，美國(guó)第101空中突擊師第1旅級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)第327步兵團(tuán)2營(yíng)下士。2008年1月29日在薩馬拉陣亡。

這樣的名單還可以長(zhǎng)長(zhǎng)的列下去。他們的青春還沒(méi)有結(jié)束就消逝在伊拉克漫天的黃沙中，如同夏日的陣雨灑在人行道上，轉(zhuǎn)眼渺無(wú)蹤跡。

向左轉(zhuǎn)，向右轉(zhuǎn)以及52分半

死亡到底是命運(yùn)還是或然率?

2003年3月23日，伊戰(zhàn)爆發(fā)第三天，伊拉克納西里耶以南。美國(guó)陸軍第11防空旅第507維修連奉命調(diào)防。在黑暗中的十字路口，頭車(chē)領(lǐng)航員顯然迷失了方向，他帶著整支車(chē)隊(duì)上了7號(hào)公路，開(kāi)往激戰(zhàn)正酣的納西里耶。凌晨3點(diǎn)，這支沒(méi)有導(dǎo)航設(shè)備，也沒(méi)有像樣地圖的車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)了伊軍伏擊圈。后勤維修人員在伊拉克正規(guī)軍面前顯然沒(méi)有多少抵抗力，整支車(chē)隊(duì)很快被全殲，9人陣亡，5人失蹤，6人被俘，被俘人員當(dāng)中就有后來(lái)大名鼎鼎的杰西卡·林奇。整整一個(gè)星期后，在輿論的巨大壓力下，美國(guó)國(guó)防部動(dòng)用“海豹”突擊隊(duì)將林奇救了出來(lái)。

林奇是幸運(yùn)的，盡管她在被俘期間可能遭受過(guò)虐待，但她畢竟保住了性命，回國(guó)之后還被媒體包裝成英雄，自傳版權(quán)賣(mài)了50萬(wàn)美元。她的同伴卻遠(yuǎn)沒(méi)有如此好運(yùn)，林奇在布利斯堡兵營(yíng)的室友，23歲的女兵皮耶斯特瓦重傷之后被俘，死在了納西里耶的伊拉克醫(yī)院里。

如果507維修連有GPS衛(wèi)星導(dǎo)航設(shè)備；如果他們有一張精確的地圖；如果車(chē)隊(duì)指揮官在作出決定之前與上級(jí)指揮部或者友軍聯(lián)絡(luò)核實(shí)路線，那么這個(gè)后勤單位就不可能單槍匹馬殺向戰(zhàn)斗第一線。如果沒(méi)有這一系列的失誤，皮耶斯特瓦和另外8名士兵就不會(huì)平白送命。

如果，只是如果。

在我們這個(gè)時(shí)間以線性流逝的世界里，任憑如何假設(shè)，發(fā)生了的就已然發(fā)生。在2003年3月23日凌晨的黑暗中，9個(gè)人的生存與死亡就如此悲哀地取決于頭車(chē)司機(jī)向左轉(zhuǎn)還是向右轉(zhuǎn)的一閃念間。

2006年歲末，費(fèi)城的退休女警珍·費(fèi)金斯收到的新年禮物是陸軍部送來(lái)的兒子的陣亡通知單。通知單上寫(xiě)到：2006年12月，一等兵阿爾伯特-尼爾森在拉馬迪的戰(zhàn)斗中被伊拉克武裝分子的120毫米迫擊炮擊中身亡。

幾個(gè)月后，費(fèi)金斯開(kāi)始聽(tīng)到一些傳聞，說(shuō)她的兒子并非死于敵手，但是當(dāng)她就此詢(xún)問(wèn)陸軍部時(shí)，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)都是“調(diào)查正在進(jìn)行中?！睅捉?jīng)周折，費(fèi)金斯從她兒子的指揮官杰克·羅賓遜上士那里得到了一段長(zhǎng)達(dá)52分半鐘的現(xiàn)場(chǎng)錄像。于是，她在屏幕上親眼目睹了兒子的死亡。

錄像顯示，2006年12月4日，尼爾森作為美國(guó)陸軍第2機(jī)械化步兵師第2旅級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)第9步兵團(tuán)1營(yíng)D連2排的士兵參加了拉馬迪戰(zhàn)役。在逐房清掃的戰(zhàn)斗中，尼爾森的排遭到了第1裝甲師第1旅級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)一輛M1A2坦克的攻擊。坦克炮炮口的閃光過(guò)后，2排占據(jù)的建筑淹沒(méi)在爆炸的氣浪和漫天的塵埃中。彈片將尼爾森的左腿從膝蓋上方齊齊削去，并打傷了他的頭部。尼爾森立刻出現(xiàn)失血性休克，醫(yī)護(hù)兵緊急包扎后把他送上了救護(hù)車(chē)，但他最終沒(méi)能挺到醫(yī)院，因?yàn)槭а^(guò)多在救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)醫(yī)院大門(mén)時(shí)咽了氣。

比尼爾森更悲慘是和他一起站在房頂?shù)?2歲的佛羅里達(dá)人羅杰·蘇亞雷斯一岡薩雷斯。當(dāng)戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他，或者說(shuō)他身體的1／2正躺在隔壁的院子里。羅杰幾乎被坦克炮彈直接命中，他的四肢消失在爆炸中，僅剩頭部和血肉模糊的軀干被氣浪從房頂上拋到了10米開(kāi)外。

這段用頭盔攝像機(jī)拍下來(lái)的戰(zhàn)地錄像始終得不到五角大樓的認(rèn)可，官方依然堅(jiān)持宣稱(chēng)這兩個(gè)年輕人死于伊軍迫擊炮。對(duì)于暮年的費(fèi)金斯來(lái)說(shuō)，不知道一枚銅星勛章能不能消解終日縈繞在她耳邊的兒子的痛苦呻吟；消解那將伴隨她余生的52分半的殘酷影像。

如果2排當(dāng)時(shí)不在那棟房子里；如果步兵和負(fù)責(zé)支援的坦克及時(shí)溝通，說(shuō)明位置；尼爾森和蘇亞雷斯就不會(huì)如此悲慘的死去。似乎不管科技如何發(fā)達(dá)，技術(shù)如何先進(jìn)，誤傷永遠(yuǎn)無(wú)法避免。據(jù)統(tǒng)計(jì)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍共發(fā)生28起誤傷事故，在614人的總傷亡人數(shù)中，誤傷占了17％。147名陣亡士兵中有35人是被美軍自己打死的，占陣亡總數(shù)的24％!這意味著，只要戰(zhàn)端開(kāi)啟，就必然會(huì)有一些生命倒在自己人的槍口下，去填滿那個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)上的百分比。

勛章有多重

2005年4月5日，11歲的大衛(wèi)·安東尼·史密斯在媽媽波爾吉特的陪伴下平生第一次來(lái)到白宮。美國(guó)總統(tǒng)布什要把一枚屬于他父親的國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章頒發(fā)給他。這是伊戰(zhàn)中唯一的一枚，越戰(zhàn)之后的第三枚，自1861年創(chuàng)立以來(lái)，6400萬(wàn)美國(guó)服役軍人中只有3500人享此殊榮。

白宮巨大的辦公室襯托得大衛(wèi)格外矮小。眼前這個(gè)總在電視上出現(xiàn)的得克薩斯人，臺(tái)下無(wú)數(shù)的新聞?dòng)浾吣吧哪橗?，閃光燈、話筒還有身上的黑西裝讓大衛(wèi)手足無(wú)措。他捧著裝在深棕色木盒子里的國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章，眼神迷茫。

總統(tǒng)接見(jiàn)，白宮授勛，這對(duì)于一個(gè)11歲的孩子來(lái)說(shuō)或許過(guò)于沉重了。他不可能清楚國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章的含義，不可能知曉什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，父親被小匣子里冷冰冰的金屬片取代，這一定不是他想要的。

2003年4月14日，美國(guó)陸軍第3機(jī)械化步兵師前鋒部隊(duì)進(jìn)抵巴格達(dá)薩達(dá)姆機(jī)場(chǎng)。保羅·R·史密斯和他的連隊(duì)占據(jù)了通往薩達(dá)姆機(jī)場(chǎng)的一條四車(chē)道高速公路。史密斯的戰(zhàn)友博可夫斯基戰(zhàn)后回憶到：“非常非常安靜，大約每隔兩分鐘就會(huì)有槍聲響起，但是槍炮聲如此零星，以至于給人一種怪誕而陰森的感覺(jué)。我們意識(shí)到見(jiàn)鬼的伊拉克人將會(huì)大驚失色，他們醒來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)人已經(jīng)把他們包圍了?！?/p>

高速公路中間有隔離帶，兩邊都建有高墻，嚴(yán)重影響美軍的視野，于是史密斯招來(lái)一輛裝甲車(chē)把墻撞開(kāi)了一個(gè)大口子。在墻的另一邊他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)院子。這時(shí)他接到命令：準(zhǔn)備一個(gè)臨時(shí)的戰(zhàn)俘收容所以關(guān)押新近俘虜?shù)囊晾巳?。史密斯選中了這個(gè)院子，但是當(dāng)裝甲運(yùn)兵車(chē)撞開(kāi)院門(mén)后，他被嚇壞了，門(mén)后是數(shù)十名伊拉克共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)士兵。雙方立即激烈交火，一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)就此展開(kāi)。共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)不僅把史密斯和他的同伴擋在大門(mén)外，還占據(jù)著可以俯瞰庭院和公路的水塔，美軍被猛烈的火力死死壓制住：撞開(kāi)大門(mén)的裝甲車(chē)被火箭彈擊中，3人受傷。趕來(lái)支援的一輛M2步兵戰(zhàn)車(chē)打光了彈藥，也動(dòng)彈不得。更糟糕的是，一旦這些共和國(guó)衛(wèi)隊(duì)從院子里沖出來(lái)，就能從容撲向美軍司令部，并從側(cè)面卷?yè)羝葥襞陉嚨?，傷兵收容所和新聞?dòng)浾叩呐R時(shí)駐地也會(huì)受到直接威脅。

史密斯或許不知道這些，他所能看到的只是他的排傷亡慘重，他所在連隊(duì)面臨被擊潰的危險(xiǎn)。在那樣一個(gè)時(shí)刻，這個(gè)36歲的加利福尼亞人，兩個(gè)孩子的父親，做出了驚人之舉。他的戰(zhàn)友梅德拉羅事后回憶到：“我和其他人正忙著把受傷的同袍從被擊毀的裝甲車(chē)?yán)镛D(zhuǎn)移出來(lái)，這時(shí)史密斯端著12.76毫米重機(jī)槍跳上了被炸壞的裝甲車(chē)頂，我們目光相接，我覺(jué)得他在向我告別?！?/p>

事后據(jù)美國(guó)國(guó)防部統(tǒng)計(jì)，史密斯打死了大約20-50名伊軍士兵。更重要的是，利用史密斯的掩護(hù)火力，梅德拉羅等人成功地解決了水塔上的伊拉克人，危機(jī)解除。在這白熱化的十分鐘里，車(chē)頂上的史密斯把300發(fā)子彈潑向伊軍，與此同時(shí)，他也迎來(lái)了幾乎是必然的命運(yùn)——一發(fā)AK-47的子彈正中面門(mén)，幾乎半個(gè)腦袋都被掀飛。

史密斯用他的生命換來(lái)了美國(guó)武裝力量最高榮譽(yù)。五角大樓的公告里滿是溢美之詞，他被描述成了一個(gè)十全十美的軍人，美國(guó)精神的象征。

對(duì)逝者保持尊重是人類(lèi)的美德，但我們也同樣相信，在那個(gè)間不容發(fā)的時(shí)刻，史密斯的腦子里肯定沒(méi)有建功立業(yè)這些勞什子，更不會(huì)有什么國(guó)會(huì)勛章，極盡哀榮。他只是擔(dān)當(dāng)起了必須要有人去承擔(dān)的責(zé)任，只是想救他的戰(zhàn)友同袍。正如他的戰(zhàn)友的評(píng)價(jià)：“不是每個(gè)人都能做到這樣的事情，他做了是因?yàn)樗廊绻贿@樣干，我們都會(huì)被屠殺。”

作為普通一兵，在這場(chǎng)無(wú)法掌控自身命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，與戰(zhàn)友相互倚靠，是他們唯一能做的事。

拉斐爾·佩拉爾塔同樣如此，2004年11月15日，在費(fèi)盧杰的某間民房里，身負(fù)重傷的佩拉爾塔將伊軍士兵扔過(guò)來(lái)的手雷壓在自己的胸膛下，挽救了兩位戰(zhàn)友的生命。

25歲的中士佩拉爾塔1979年4月9日生于墨西哥城，是家中長(zhǎng)子，后隨父母移民美國(guó)，拿到綠卡后加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在服役期間才正式成為美國(guó)公民。

2004年11月15日，時(shí)任海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第3遠(yuǎn)征部隊(duì)3團(tuán)1營(yíng)A連偵察隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的佩拉爾塔參加了第二次費(fèi)盧杰戰(zhàn)役，戰(zhàn)役代號(hào)“幻影女神”。

在逐屋清掃作戰(zhàn)中。佩拉爾塔帶著他的排沖進(jìn)了一棟樓房。1樓的前兩個(gè)房間是空的，當(dāng)他打開(kāi)第三間房門(mén)時(shí)，躲藏在屋內(nèi)的伊拉克武裝分子突然開(kāi)火，佩拉爾塔當(dāng)即被數(shù)發(fā)AK-47子彈貫穿胸腹。他倒在地板上，竭盡全力爬到一邊，以免妨礙身后的戰(zhàn)友開(kāi)火還擊。這時(shí)，一枚手雷扔了過(guò)來(lái)，房間狹小，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員想撤出去已不可能。彌留之際的佩拉爾塔用盡最后的力氣抓住那枚手雷把它壓到身To爆炸的氣浪幾乎把他掀到半空，佩拉爾塔當(dāng)場(chǎng)死亡，但同時(shí)，他的身體擋住了幾乎所有彈片，兩位同袍的性命保住了。

同樣的英勇，佩拉爾塔卻只獲得了第二級(jí)別的榮譽(yù)——海軍十字勛章。由加州眾議員鮑勃·費(fèi)爾勒提出的要求授予佩拉爾塔國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章的提案在2008年9月17日被國(guó)防部長(zhǎng)羅伯特·蓋茨無(wú)情的駁回。理由是審核小組的專(zhuān)家們一致認(rèn)定，佩拉爾塔最后壓住手雷的舉動(dòng)不能肯定是出于有意識(shí)狀態(tài)下的主動(dòng)行為。這個(gè)決定遭到了佩拉爾塔的家庭、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、加州以及國(guó)會(huì)中西班習(xí)二裔集團(tuán)的強(qiáng)烈抗議。

這些紛爭(zhēng)與抗議，佩拉爾塔都聽(tīng)不見(jiàn)了，他現(xiàn)在躺在圣迭戈羅斯克蘭斯堡國(guó)家公墓里。國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章也好，海軍十字勛章也罷，都當(dāng)不起生命的重量。

母親，戰(zhàn)士、陣亡者

當(dāng)五角大樓宣布一等兵洛麗·皮耶斯特瓦的死訊時(shí)，一場(chǎng)小雪正掃過(guò)亞利桑那州荒涼的沙漠，掃過(guò)圖巴市，這個(gè)只有9000人口的霍皮族印第安人聚居地。

“霍皮族人相信，當(dāng)一個(gè)族人死去時(shí)，他的靈魂將乘著雨水重新回到他的家，他生活過(guò)的故鄉(xiāng)，”降下第一片雪的時(shí)候，霍皮族酋長(zhǎng)韋恩·泰勒對(duì)CNN記者喬丹·勒貢這樣說(shuō)道。

紛飛的雪片中，4歲的布蘭登和3歲的卡拉不知道能不能觸摸到母親的靈魂。

23歲的皮耶斯特瓦是第一位戰(zhàn)死在伊拉克的美國(guó)女兵。2003年3月23日，皮耶斯特瓦駕駛的卡車(chē)在納西里耶以南遭到伊軍伏擊。那個(gè)夜晚，她和身后車(chē)廂里的杰西卡·林奇走向了命運(yùn)的兩端。據(jù)幸存的美軍士兵回憶，遭到伏擊之后，皮耶斯特瓦表現(xiàn)英勇，她和軍士長(zhǎng)一起組織了還擊，“她拿起武器戰(zhàn)斗，直到被RPG火箭彈炸傷致命?！?/p>

皮耶斯特瓦出生于一個(gè)軍人世家，她的父親珀西是一位越戰(zhàn)老兵，而她的祖父則參加了第二次世界大戰(zhàn)。在高中時(shí)，皮耶斯特瓦就擔(dān)任了后備軍官訓(xùn)練隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。但是高一時(shí)，她就結(jié)婚并生育了兩個(gè)孩子，這中斷了她的從軍計(jì)劃。2001年3月30日，離婚幾個(gè)月后，皮耶斯特瓦報(bào)名參軍，在斯蒂爾堡接受了入伍訓(xùn)練。

皮耶斯特瓦死在納西里耶，作為一名戰(zhàn)士。政府給予的評(píng)價(jià)是一枚銅星勛章；第一夫人勞拉-布什的造訪；贈(zèng)與她兒子布蘭登和女兒卡拉的教育基金；還有鳳凰城的兩個(gè)地標(biāo)——斯闊峰和斯闊峰高速公路也被用她的名字重新命名；而作為母親，布蘭德和卡拉對(duì)她的評(píng)價(jià)只有等到將來(lái)才會(huì)知道。

2003年4月12日，皮耶斯特瓦的遺體被運(yùn)回美國(guó)并安葬在霍皮族印第安人保留地。

戰(zhàn)爭(zhēng)，并沒(méi)有讓女人走開(kāi)。

他們?yōu)楹味?/p>

在伊拉克陣亡的美軍當(dāng)中，有這么一群人。他們并非出生在新大陸，不是喝著可樂(lè)，吃著漢堡，聽(tīng)著Hip-Hop長(zhǎng)大的。在他們乘坐運(yùn)兵船或者運(yùn)輸機(jī)抵達(dá)伊拉克的時(shí)候，有些人甚至都沒(méi)有美國(guó)國(guó)籍。

何塞·安東尼奧·古鐵雷斯，22歲，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1遠(yuǎn)征部隊(duì)第2營(yíng)一等兵。古鐵雷斯出生在中美洲的危地馬拉，很小就成了孤兒，他的童年是在危地馬拉的街頭流浪中度過(guò)的。14歲那年，他跟隨一群非法移民越境進(jìn)入墨西哥，然后穿過(guò)墨西哥進(jìn)入了美國(guó)。也許是因?yàn)槟挲g太小，古鐵雷斯沒(méi)有被遣送回國(guó)，而是被接納成為美國(guó)公民，并在加州接受了大學(xué)教育。2002年3月他加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。服役僅僅1年后，2003年3月21日，古鐵雷斯戰(zhàn)死在伊拉克港口城市烏姆蓋斯?fàn)柦肌?/p>

古鐵雷斯的養(yǎng)母諾拉·墨斯奎拉說(shuō)，他的夢(mèng)想是成為一名建筑師，然后把他的妹妹從危地馬拉接來(lái)。

孫明，美籍華人。

20歲的孫明有兩個(gè)愿望：一是參軍；另一個(gè)是取得美國(guó)國(guó)籍。2006年3月，他實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望；10個(gè)月以后他的第二個(gè)愿望也實(shí)現(xiàn)了——但卻是在他死后。

孫明1995年8歲時(shí)隨同父母從中國(guó)移民美國(guó)。高中畢業(yè)時(shí)后進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)大學(xué)讀書(shū)。綠卡辦下來(lái)后，孫明甚至沒(méi)有告訴家人一聲就報(bào)名參了軍。8月中旬，孫明在科羅拉多州的卡森堡受訓(xùn)僅2個(gè)月后，就被派往伊拉克。

2007年1月9日，孫明所在小隊(duì)在巴格達(dá)以西的拉馬迪巡邏時(shí)，突然遭遇一小股伊拉克武裝分子襲擊，戰(zhàn)斗中孫明中彈身亡。他也成為首位在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的中國(guó)籍士兵。

在1月22日舉行的葬禮上，美軍代表授予孫明父母銅星和紫心勛章。一份追認(rèn)孫明為美國(guó)公民的證明文件也鄭重交至孫明父母的手中。

到底有多少像孫明和古鐵雷斯這樣的亞裔和拉美裔美國(guó)士兵在伊拉克陣亡，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，更沒(méi)有人知道他們到底是為什么要把自己置于這個(gè)星球最危險(xiǎn)的前沿。他們身著美軍作戰(zhàn)服，手持M4突擊步槍為美國(guó)而戰(zhàn)，但他們中的一些人從法律意義上講根本不是美國(guó)人，他們的死亡難以定義。

戰(zhàn)爭(zhēng)就是殺戮

戰(zhàn)爭(zhēng)是一面多棱鏡。你可以從國(guó)際政治的角度出發(fā)去分析伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)背后的深層原因；也可以從軍事技術(shù)的層面觀察伊戰(zhàn)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)本身的影響；甚至可以全憑個(gè)人好惡選擇支持哪一方。但不論從哪一個(gè)角度，都請(qǐng)不要認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是勝利的水兵在巴黎街頭擁吻美貌護(hù)士的浪漫故事；也不要認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是金戈鐵馬、裂土封疆的英雄傳奇。生命的個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中每一秒都面對(duì)不可預(yù)知、不可掌控的命運(yùn)，每一秒都有可能被大口徑狙擊槍子彈轟掉腦袋，被炮彈炸成兩截，這與浪漫、傳奇沒(méi)有任何關(guān)系。

2003年，《滾石》雜志的特約編輯埃文·賴(lài)特隨同美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第1偵察營(yíng)B連2排參加了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿進(jìn)行了“嵌入式采訪”。六個(gè)星期里，埃文·賴(lài)特乘坐沒(méi)有裝甲的悍馬車(chē)，從科威特邊境直抵巴格達(dá)。同年，他出版了戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)《殺戮的一代》，這本書(shū)以其真實(shí)性獲得哥倫比亞大學(xué)新聞研究生院與哈佛大學(xué)內(nèi)曼基金共同頒發(fā)的、獎(jiǎng)給最佳非小說(shuō)類(lèi)作品的盧卡斯圖書(shū)大獎(jiǎng)。

埃文·賴(lài)特在接受天主教雜志《上帝密探》采訪時(shí)說(shuō)到：“我認(rèn)為美國(guó)社會(huì)其實(shí)不懂得什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解非常幼稚……許多人都覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是非常浪漫的。他們的印象往往來(lái)自《生活》雜志上登載的水兵回國(guó)與未婚妻接吻的照片。但是你去翻閱馮尼庫(kù)特、約瑟夫·海勒和諾曼·梅勒以及所有真正的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面沒(méi)有任何的浪漫。戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上就是殺戮?！?/p>