第二次世界大戰(zhàn)的炮火剛剛平息，美軍在非洲和歐洲戰(zhàn)果最多、戰(zhàn)功最大的四星上將喬治·巴頓，突然遭遇一場離奇車禍，死在醫(yī)院。一位戰(zhàn)爭期間為美國戰(zhàn)略情報局服務(wù)的神槍手聲稱，他參與了美國情報首腦指使的刺殺巴頓行動，因為巴頓干擾政客們的大計，也威脅要披露戰(zhàn)爭期間的種種丑聞。

離奇車禍

1885年出生于美國加州豪門、畢業(yè)于西點軍校的巴頓，早已是一個傳奇人物、作戰(zhàn)天才，創(chuàng)造過很多軍事上被視為不可能的奇跡。他隨潘興將軍赴法參加第一次世界大戰(zhàn)，組建了美國第一支坦克部隊。1939年，他受命組建裝甲旅，晉升為準將。1942年任第一裝甲軍少將軍長，同年8月率4萬鐵騎橫渡大西洋登陸北非。1943年與蒙哥馬利聯(lián)手肅清了北非德軍后，晉升為中將。任第一集團軍司令，指揮了西西里戰(zhàn)役。1944年任第三集團軍司令，作為第二梯隊參加諾曼底登陸，并率軍打到奧地利。他的部隊9個月殲敵140萬，相對傷亡最小。戰(zhàn)勝德國后擢升為四星上將。

巴頓有句名言：一個士兵最好的歸宿，是在最后一仗中被最后一顆子彈打死。但他本人卻不是死在對德戰(zhàn)場，而是在二戰(zhàn)硝煙散去后的1945年12月21日，死在德國海德堡醫(yī)院；肇因則是此前12月9日，星期天，他在德國曼海姆所遭遇的一場車禍。

關(guān)于這次車禍，現(xiàn)存檔案中最權(quán)威的，只有給巴頓開車四個月的司機伍德林的證詞，可這份證詞上有明顯的被涂改痕跡，用詞造句的能力在一些人看來也超出了這位司機當時的文化水平。

后來人們關(guān)于巴頓車禍的說法，多來自于這份寫得還算詳細的證詞。人們早就知道：在搭乘艾森豪威爾將軍專機回國的前一天，巴頓和他的參謀長霍巴特·蓋伊少將最后一次去打獵，伍德林開車，蓋伊坐在左后座，巴頓坐在右后座，車上就是他們?nèi)思右粭l獵狗，另一個軍士開著一輛吉普隨行。

一輛卡車從對面開來，離他們車不到6米時突然轉(zhuǎn)彎撞過來。巴頓被慣性向前甩去，頭部重重地撞在司機座后面降得很低的隔板玻璃上，前額的頭皮掀起，創(chuàng)口在眉骨上方大約3英寸處，頸椎斷裂。

這時大約是上午11時45分。

重建現(xiàn)場

那天車上究竟發(fā)生了什么，至今是個謎。美國作家羅伯特·威爾考克斯（Robert K.Wilcox）在2008年年底出版的《目標：巴頓——刺殺喬治·巴頓將軍的密謀》一書里描繪了車和道路的情況如下：

這輛1938年出廠的卡迪拉克高級轎車，是專為在歐洲駕駛設(shè)計的，車內(nèi)可坐七人——前排兩人，后排三人，還有兩個活動座椅，所以后排坐兩人十分寬敞，和前排座位之間有一個可以搖下來的玻璃隔板。

他們行進的公路有兩條車道，星期天上午，路上車輛不多，道路筆直，19歲大兵伍德林可以看到半英里遠。車禍發(fā)生時巴頓和蓋伊都各自往車窗外兩邊看，路邊都是戰(zhàn)后廢墟和廢棄物，巴頓說：“戰(zhàn)爭多么可怕，看那些破車，看那堆垃圾！”

跟卡迪拉克車同行的還有一輛敞篷吉普，載著獵槍、獵禽狗和其他打獵用具。獵狗后來從吉普車換到暖和的卡迪拉克車里了，大概是趴在巴頓騰出來的前排座椅上。吉普本來跟在卡迪拉克后面，這時超過卡迪拉克，在前邊領(lǐng)路，因為伍德林沒去過那個打獵的地方。伍德林一邊盯著前面的吉普，一邊聽身后巴頓說話，沒太留意對面車道上過來了一輛卡車。

那輛兩噸半軍用卡車，突然幾乎九十度急轉(zhuǎn)彎，車身一下橫到卡迪拉克前面。伍德林事后說，他只來得及踩了一下剎車，一邊試圖把車向左打，但說時遲那時快，與卡車幾乎迎面相撞。

伍德林沒受傷，但當他回頭，看到的景像讓他心驚肉跳：蓋伊沒有大礙，可巴頓將軍在后座上倒臥在蓋伊身上，從鼻梁到頭頂?shù)囊坏懒芽谘魅缱?。巴頓說他脖子很痛，接著又說：“我喘不過氣來。幫我活動活動手指頭?！鄙w伊做了，可巴頓繼續(xù)要求“活動活動我的手指頭”——他麻痹了。

附近一家咖啡店為紅十字會工作的一位婦女目擊車禍，跑過五條街口，到第290工兵營營部求助。工兵營指揮官塔克少校和辛德上尉帶著醫(yī)務(wù)人員趕到現(xiàn)場，把巴頓送到位于海德堡的第130駐地醫(yī)院。

軍警也很快趕到現(xiàn)場。巴頓的傷口是怎么造成的，蓋伊和伍德林都沒看見。軍警推斷說：巴頓被向前甩，頭部撞上了前后座位之間的隔離板。那個年代，座位上都沒有裝安全帶。

一位在對德戰(zhàn)爭中立下赫赫戰(zhàn)功的上將出了嚴重車禍，從杜魯門總統(tǒng)到艾森豪威爾將軍都表示關(guān)切和慰問。但在同時，各種說法也冒出來了：車況正常，路況正常，為什么突然撞車？撞車力度大嗎？若大，為什么蓋伊少將和伍德林都沒有前翻后仰？若不大，巴頓何以受了這么重的傷？那輛領(lǐng)路的吉普哪里去了？

最關(guān)鍵的是卡車為何會突然撞向巴頓座車。匈牙利出生的前美國海軍調(diào)查人員法拉格寫過一本《巴頓：磨難與勝利》，這是影片《巴頓》所依據(jù)的兩本書之一。法拉格后來到德國勘察了車禍現(xiàn)場，1981年又寫了一本書《巴頓最后的日子》。在第一本書中，他說卡車司機湯普森發(fā)出了轉(zhuǎn)彎的信號，要轉(zhuǎn)上一條小路；而在親自調(diào)查之后的第二本書里，他改變了說法，說卡車司機并沒有發(fā)出轉(zhuǎn)彎信號，也并沒有要轉(zhuǎn)到任何小路。湯普森在車禍中的角色令人格外生疑：他沒有正當理由星期天上午開車出去，法拉格說，“湯普森違反規(guī)定，那天他也沒有任何外出任務(wù)……他是和兩個伙伴喝了一晚上酒之后，出去兜風(fēng)的……他們?nèi)硕甲隈{駛室里——這又是一項違規(guī)?！?/p>

盡管湯普森是肇事者，車禍之后被人拍下了照片，但他本人、兩個不知名的伙伴和那輛卡車，最后都被莫明其妙地放走了！

死亡謎團

巴頓并未當場殞命。當天中午12點30分，被急救車送往離得最近的位于海德堡的第130駐地醫(yī)院。

最先接診巴頓的是急救室的希爾軍醫(yī)。事后他寫道：將軍失血很多，臉色蒼白，但人是清醒的。希爾對巴頓“鼻子，前額和頭皮上的嚴重傷口”的描述是：“一道又長又深的Y字型傷口”，“從鼻梁橫過前額”，直到頭頂。而1945年12月12日一份無人簽字的“病情簡介”上則說，巴頓的“頭皮翻下來到鼻梁上”。這顯然和希爾醫(yī)生對傷口的描述矛盾了。這些細節(jié)對于確定巴頓到底是怎樣和被什么擊傷，可都至關(guān)重要。車禍后人們給兩輛車和兩位司機都拍下了照片，但唯獨沒有人給巴頓將軍拍下照片——或許拍了但消失無蹤？——以致人們至今都無法對證。

巴頓頭上臉上這么重的傷是怎么造成的？按說到車上查看一下就明白了，可醫(yī)生沒有這么做。這倒也合乎情理：醫(yī)生的任務(wù)不是調(diào)查受傷的原因，而是治療不管什么原因受的傷。

車禍現(xiàn)場清理得很迅速，撞得一塌糊涂的卡迪拉克給拖走了，從此下落不明。

巴頓好幾天生命垂危，醫(yī)護人員日夜搶救。這么重的傷，他居然恢復(fù)得挺快。醫(yī)生說出現(xiàn)了奇跡，家人和部屬臉上的愁云也慢慢散開了。美國當局一直要求讓巴頓回國治療。到車禍之后第十天，12月18日，鑒于他好多了，他的夫人貝翠絲（Beatrice）也想讓他回美國過圣誕節(jié)，醫(yī)生便同意了將他送回美國加州老家的醫(yī)院。

就在他動身的前一天——又是一個“動身前一天”——12月19日，巴頓的病情忽然惡化，出現(xiàn)了血栓。貝翠絲一直擔心會出現(xiàn)血栓：巴頓有過出現(xiàn)血栓的病史，1937年他們夫婦騎馬，他被馬踢斷了一條腿而住院那次就出現(xiàn)過。巴頓的病情急轉(zhuǎn)直下，感染了肺部，12月21日下午，巴頓去世。

尸體沒有解剖。有一位醫(yī)生提出要解剖，但貝翠絲拒絕了——這也無可指責(zé)：丈夫死在異國他鄉(xiāng)，她不想把痛苦拖延下去。再說，一位有過血栓史的患者受到重創(chuàng)之后又一次出現(xiàn)血栓，這有什么可疑呢？

不過，聯(lián)系車禍等等一系列反?，F(xiàn)象來看，沒有解剖，成了一個無法彌補的過失。

《目標：巴頓》書中敘述說，巴頓將軍死后幾小時就有傳言，說他不是死于事故，而是死于謀殺。他的不少部下、親屬聽到噩耗，第一個反應(yīng)就是“他被害了！”

美國國家檔案館中關(guān)于巴頓車禍和去世的記錄都付諸闕如。這太令人震驚了。威爾考克斯到處詢問原因，有一種解釋是：1945年底，正是數(shù)年血火廝殺結(jié)束之后的混亂時期，所有情報、調(diào)查人員都歸心似箭，無心做什么記錄。檔案的混亂和丟失，都不是不可理解的?！豆鈽s與夢想》一書中就記載，當時在歐洲的幾百萬美軍鬧著要退伍回家與妻兒團聚，斗志和軍紀渙散得不成名堂，群體事件此起彼伏，讓杜魯門總統(tǒng)焦頭爛額。何況，官方也不那么在意巴頓了，和平了，戰(zhàn)將還有什么用武之地呢？

不過，巴頓將軍的死亡疑云讓不少人念茲在茲：“飛鳥盡，良弓藏”還可以理解，如果是“兔死狗烹”呢？巴頓很有性格魅力，一邊對著血肉橫飛的戰(zhàn)場吟誦詩篇，一邊逼迫千萬士兵超越體力極限贏得勝利；一邊在傷員床邊為他默默祈禱，一邊用他極富個性的粗話俚語激發(fā)全軍斗志……他的“粉絲”成立了“巴頓歷史協(xié)會”等多個民間社團。在巴頓去世半個世紀后有了互聯(lián)網(wǎng)，“粉絲”更建立了多個以巴頓為中心的網(wǎng)站。多年來，“巴頓死于暗殺”一直是討論不已的話題。

死于暗殺？

2008年11月，美國雷格內(nèi)利出版公司出版了一本書，書名十分聳動：《目標：巴頓——刺殺喬治·巴頓將軍的密謀》，作者羅伯特·威爾考克斯。

威爾考克斯稱，他是聽說著名畫家道格拉斯·巴扎塔掌握一些驚世內(nèi)幕之后，開始對巴頓之死感興趣的。第二次世界大戰(zhàn)期間，巴扎塔給盟軍當過間諜，是一名神槍手，而且，按照他自己所說，也是暗殺巴頓的知情人——他晚年更改口自稱為當事人之一。

巴扎塔是二戰(zhàn)期間美國戰(zhàn)略情報局（簡稱OSS，中央情報局CIA的前身）的雇員，間諜生涯功績卓著，曾獲頒四枚紫心勛章、一枚陸軍十字勛章，和三枚法國英勇十字勛章。

巴扎塔在美國馬里蘭州接受了威爾考克斯的采訪。巴扎塔展示了他保存的資料，包括信件、從1970年代返回美國時開始記的日記，以及跟他有關(guān)的聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報局文件。

巴扎塔所談的所有情況，都在國家檔案館得到了證實——從1996年起，OSS自二戰(zhàn)以來大量被嚴格保密的檔案都開放了，惟獨關(guān)于巴頓的部分無從驗證。

1995年，接受威爾考克斯采訪時，巴扎塔已是85歲耄耋之年；更糟的是，他剛經(jīng)歷過一次中風(fēng)。

不過，巴扎塔早就對人講過自己的故事。1979年，他接受華盛頓一家激進的周報《聚光》的采訪，他說，OSS的頭子比爾·多諾凡要他刺殺巴頓將軍，但是他沒干。1945年12月9日，車禍由他的一個熟人干了。巴扎塔稱，計劃中并不打算讓將軍喪生于車禍，他聽說是在醫(yī)院里用“可以引起血栓、心臟衰竭之類的氰化物提煉藥劑”送了巴頓的命。藥劑是在捷克斯洛伐克制作的，只用一點點，就可以在“18到48小時之內(nèi)”內(nèi)結(jié)果一個人。

如果說巴頓死于謀殺還不夠引爆巨大爭議，此人竟然還指控多諾凡參與了陰謀！——多諾凡是二戰(zhàn)中美國的偶像之一，他受羅斯?？偨y(tǒng)的親自委任，創(chuàng)辦了美國第一個情報間諜網(wǎng)，是這個系統(tǒng)的“指路燈塔”。

巴扎塔說，1945年秋季，他跟多諾凡簽了合同去殺巴頓，報酬是一萬美元。他轉(zhuǎn)述多諾凡的話說，“我是從上頭接受命令的，很多人都希望辦成這事?！钡桶皖D是朋友，他秘密地向巴頓透了點風(fēng)聲，只告訴他，“自己人”要出手傷害他。“他是一個勇敢的人，說好啊來吧，他們得跑得快才能追上我?！?/p>

知情人變成當事人

當威爾考克斯見到風(fēng)燭殘年的巴扎塔時，此人的說法與30年前對《聚光》說的有了重大差別：他不僅是知情人了，而就是參與者！

巴扎塔對《聚光》說，他不想執(zhí)行暗殺巴頓的命令，但因為擔心自己被干掉，還是不情愿地去做了。但他對威爾考克斯卻稱他內(nèi)心經(jīng)歷了一番掙扎，“接受了他們的說法”。更驚人的是，他之前稱策劃車禍的是個他“知道”的“熟人”，自己并沒參加；但他對威爾考克斯則說，那個“熟人”就是他本人！

巴扎塔說，車禍那天，巴頓和蓋伊中途去看一個古羅馬時期的城堡遺址時，他伺機湊到卡迪拉克旁，把“一件小玩意”塞進后窗的機械裝置里，使后窗無法關(guān)緊，便于車禍發(fā)生時向巴頓開槍射擊。

對這一說法，威爾考克斯難以置信。巴扎塔若一直跟蹤，伺機接近巴頓的車是可能的，但當時是冬天，車里的人怎么會不關(guān)緊車窗？何況，司機并沒有離開車——伍德林說，兩位長官去憑吊古跡，他一直守在車里。不過，巴頓和蓋伊去看城堡的時間不短，司機難道沒有離開車去遛達一小會兒？

巴扎塔原來說，車禍時有人向巴頓射出一顆“非穿透性彈丸”。他在接受威爾考克斯采訪時又描述是自己如何在車窗上做手腳。如果巴頓在車禍那一瞬間正往窗外看，一顆這樣的“非穿透性彈丸”確實可以造成巴頓臉上頭皮上V字型創(chuàng)口（或說Y字型）、并打斷他的頸椎。但問題是：這樣的作案機會微乎其微。蓋伊和伍德林都沒受傷，沒昏迷，短短幾秒鐘，刺客怎么可能瞄準車窗內(nèi)的巴頓射出這樣一顆子彈，而不被他們察覺？

這些解釋不通之處，威爾考克斯認為可以用“記憶力混亂”來解釋，但我們未必這么想。

誰要干掉巴頓？

要干掉一個人，除了追究作案時間和條件，還得考察作案動機。對立下那么多戰(zhàn)功的巴頓，究竟是誰要冒天下之

大不韙，置之死地而后快？巴頓那種誰也不放在眼里的脾性，早得罪了無數(shù)人，誰最可能下手呢？

最恨巴頓的肯定是德國人，但這時納粹已經(jīng)完蛋了。

其次是蘇聯(lián)，巴頓是個百戰(zhàn)百勝的軍人，卻對政治和外交一竅不通。在需要跟蘇聯(lián)結(jié)盟時，他大放反蘇厥詞，早被斯大林列入“反蘇派”；在一次集會上他聲稱戰(zhàn)后將由英美兩國主宰世界，故意不提蘇聯(lián)；德國投降后，在美、蘇軍隊聯(lián)歡會上，巴頓對蘇軍朱可夫元帥出言不遜，聲稱希望對蘇聯(lián)開戰(zhàn)。他甚至揚言“應(yīng)該留下德軍，和我們一起打布爾什維克！”蘇聯(lián)對這個反蘇分子肯定恨之入骨。巴頓的孫女對威爾考克斯說過，她在國外時，有位稱曾給俄國人當過間諜的神秘上校找過她，“有人給一個醫(yī)護人員下過指令，打開我祖父的窗戶，好讓他感染上肺炎”。

再次，巴頓得罪的就是他的上司，尤其是艾森豪威爾將軍。在第二次世界大戰(zhàn)中，巴頓無數(shù)次不聽指揮，一意孤行，違抗美軍統(tǒng)帥部制訂的作戰(zhàn)方案，還多次公開指責(zé)艾森豪威爾。當時艾森豪威爾的幕僚正打算幫他積累資源以走向白宮，而巴頓很可能從中作梗，這些人便陰謀搬掉巴頓。若巴頓能活著，艾森豪威爾很可能無法在1953年當上美國總統(tǒng)。巴頓歷史學(xué)會創(chuàng)辦人和主席查爾斯·普羅溫斯認定：巴頓的上司嫉妒和害怕他，他是美國陸軍中最棒的將軍，許多人怕他揭露二戰(zhàn)中盟軍最高指揮集團種種怯懦、不勝任甚至腐敗的行為。

威爾考克斯采訪過美國陸軍反間諜部門的軍官斯庫比克，他宣稱，在獲悉巴頓名列斯大林的暗殺名單后，曾一再向多諾凡示警，但自己隨后卻被調(diào)回美國。

看來這種可能性是最高的：美國人借刀殺人，設(shè)法給蘇聯(lián)人提供刺殺巴頓的機會。巴扎塔正是持這種觀點。他說，巴頓就醫(yī)后開始好轉(zhuǎn)，蘇聯(lián)特務(wù)組織NKVD（KGB前身），派人混進醫(yī)院下毒，美方則任由巴頓被毒殺。根據(jù)CIA研究，經(jīng)過設(shè)計的意外事故是行刺最有效的辦法；而在醫(yī)院里，最有效而不會被人懷疑的，就是藥物。

此外，還有人認為巴頓之死與黃金有關(guān)——不是說巴頓貪財，而是說他阻擋了別人的財路。當時傳言，美軍在德國地下礦井米滕瓦爾德發(fā)現(xiàn)了德軍埋藏的大批黃金，一些高級將領(lǐng)偷走了這批黃金。巴頓聞訊后十分惱火，親自領(lǐng)導(dǎo)此案的偵破，下令逮捕這些將領(lǐng)?？删驮谶@時，巴頓突然命喪黃泉。

疑云未消

在威爾考克斯看來，即使巴扎塔是說謊，或者因中風(fēng)而記憶混亂，車禍還是值得重新審視，因為有太多疑點：

——所有和巴頓車禍有關(guān)的記錄都找不到，像官方事故報告、目擊人的證詞……全都無影無蹤；

——車禍確實有蓄謀而并非意外的跡象：根據(jù)伍德林的描述，那輛卡車很可能就在那里等著巴頓的車撞上來；

——在位于肯塔基州的巴頓博物館里展出的那輛被說成是車禍時巴頓座駕的卡迪拉克，有證據(jù)證明是贗品；

——車禍現(xiàn)場的肇事者和關(guān)鍵目擊人，像卡車司機湯普森和他車上另外的人，在未受徹底調(diào)查之前就被放走；

——巴頓此前在一個月內(nèi)遇到至少三次可疑車禍，均僥幸未受傷；

……

還有那位駕駛吉普的軍士斯普魯斯音訊杳然——在蓋伊將軍回憶錄里，他明明是叫斯克魯斯。在車禍之前他駕車超過卡迪拉克，也就是說，先與那輛肇事卡車擦身而過。按常理，他開過去并不遠，不至于沒看見也沒聽見身后那么大動靜的撞車吧，難道他都不回頭去救助長官？

威爾考克斯最后只找到了這個斯克魯斯56歲的女兒——斯克魯斯已經(jīng)在1952年她還只有11個月大時神秘死亡。

1945年6月，巴頓最后一次回家，盡管他被美國民眾當成英雄來歡迎，他卻對家人說，這是他們最后一次見他了——“我的氣數(shù)盡了。我不知道將會怎么發(fā)生，但我是一定會死在那邊的?！笨僧敃r歐洲戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，他回歐洲也不再是投入生死廝殺。沒有人能確鑿證明巴頓將軍是遇刺身亡——至少憑目前的證據(jù)還不能，然而，我們可以確認，針對巴頓，有人策劃過多次暗殺。正如WABC著名電視節(jié)目主持人約翰·巴徹勒所說：“雖然不能確信他是被暗殺，但再也不能肯定他不是被暗殺的了。”

文/[美]高伐林 季思聰

編輯/汪鵬