生存無須洞察/大地自己呈現(xiàn)/用幸福也用痛苦/來重建家鄉(xiāng)的屋頂

——海子《重建家園》

二零零八年五月十二日十四時二十八分。我們距離這個日子即將一年。

那天發(fā)生的一切，已經成為了一個事件。這意味著，許多年之后我們回首這段往事的時候，已經不可能將它納入一種總攬一切的歷史的直觀。因為這一事件咄咄逼視著我們，提醒著我們的平庸，打斷我們安逸的敘述。

我們只能有“悲劇”來陳說這一事件。然而，悲劇之所以是悲劇，乃是因為它被忘記。當我們從痛苦和悲傷中走出來，當平日里的小肚雞腸代替了那一刻的慈悲心懷，當我們復又沉入瑣屑的常人世界，便是悲劇真正意義上的誕生。

這一事件誠然會召喚我們，但我們也需要聽從她的召喚，讓她逗留。只有悲劇一直作為當下清醒地保持在我們的視野中，悲劇才會真正過去。

記住她。她確證了這個民族依然保有著自身的良知和愛。我們需要做的，是不斷地注視著她，以檢驗自己是否墮入庸盲。請銘記里爾克的教誨：“去珍惜重大的任務并努力學會與重大事物交往。”

今天，請為亡靈燃一盞燈。照亮他們的歸家的旅途，和我們腳下的路。

陽光爾瑪的故事

爾瑪是“本地人”的意思，也是羌族的自稱。

\"陽光爾瑪\"是一群快樂的羌族女孩，她們經歷了生死的考驗，以更燦爛的笑容面對充滿陽光的未來。

2007年9月7日，成都錦城藝術宮，四川省人口和計劃生育文藝晚會——“國策頌”正在熱熱鬧鬧的舉行。大幕拉開，悠揚的旋律響徹禮堂，綿陽代表隊選送的節(jié)目歌伴舞“美麗羌山一幅畫”正在演出；那些身著民族特色服裝的小姑娘在舞臺上開心的表演著對家鄉(xiāng)的熱愛和贊美。我看見那個唱歌的小姑娘眼睛很漂亮，像山里的一泓泉水清凌凌的流過。而左邊那個跳舞的小姑娘有點小肉肉的臉上印著深深的酒窩。

21位女孩邊唱邊跳，燈光映照出她們紅撲撲的臉蛋，露出燦爛的笑容，美麗的羌族衣裙隨百靈鳥般的歌聲搖擺，舞臺中央的屏幕上映照出山清水秀的羌族山寨。

這些女孩來自北川縣曲山小學，屏幕中的羌族山寨就是震前的北川。

“我覺得我們好想回北川縣城去看一看，因為那是我們家?！?/p>

“想看一下學校，看一下自己原來的家變成什么樣子了?！?/p>

“我想去看看……我爸爸……”

地震之后，21個孩子只剩下了8個，5個孩子永遠睡在了黑暗的廢墟下，還有8個下落不明。那些幸存的孩子們現(xiàn)在同為綿陽市八一帳篷小學的學生，她們穿一樣的衣服，一起上學，一起吃飯，一起洗衣服，一起面對離別和思念，一起克服生活中那些不曾出現(xiàn)的困難。地震半年后，孩子們第一次回到了北川縣城。車子駛進北川界，高聳的牛角大門告訴我們這里就是北川，一個民族聚居的地方，一個羌族的聚居地。

沿著盤山公路繞了上去，她們知道那不是通往家鄉(xiāng)的路。

下車，奔向那架高倍數的望遠鏡，爭搶一番后，痛苦不已。

這里是“望鄉(xiāng)臺”。居高臨下，遠處是一片看似平常的廢墟，掩蓋著心里最疼痛的記憶。

她們?yōu)槟切┨稍趶U墟下的親人上香，然后扶著山路上的欄桿，遠遠眺望著久別的家鄉(xiāng)，孩子們喊出了心中最想說的話：

“北川！我們想你了！北川！我們想你了！想你了！”

2009年2月15日，“美麗羌山一幅畫”唱響了北京和每一個人的心。她們參加了“非常6+1”欄目的錄制，把她們的故事講述，把她們的快樂傳遞，讓人們看到她們的平靜、勇敢和樂觀堅強。

燈光亮起來的那一刻，她們帶著家鄉(xiāng)的祝福來到了舞臺中央，微笑。

祝酒歌過后，她們把滿滿的祝福和心愿送給了朋友，只是曾經的舞伴不在，她們有些許的難過。

節(jié)目組還是帶來了意料中的驚喜，他們找到了組合中另外的5個孩子，還有3個卻是怎么都找不到了。當想念在這一刻變成現(xiàn)實，她們緊緊相擁，輕聲啜泣。

音樂聲起，“陽光爾瑪”綻放出最明亮的笑容，動人的歌聲依然像百靈鳥嘹亮悠揚，悠揚地好像要飛出天棚，飛上云霄，飛到百孔千瘡的家鄉(xiāng)，飛向美好、陽光的未來。

文/拜湃圖/羅曉輝

望鄉(xiāng)臺上望家鄉(xiāng)

北川有個望鄉(xiāng)臺，這里是遙望北川老縣城的最佳地點。

曾經，那里是北川人俯瞰家鄉(xiāng)的絕佳地點，就像重慶南山上的“一棵樹”；站在望鄉(xiāng)臺上，整座北川縣城盡收眼底，寧靜而秀美。

如今，望鄉(xiāng)臺已成為北川人遙祭親人的地方。臺上香煙繚繞，寄托著人們的哀思；望鄉(xiāng)臺下，淚眼紛飛，述說著對同胞的思念……

雨中的北川縣城一片寂靜。夾在兩山間狹長地帶的縣城仍被封鎖著。眼前的山卻是滿眼蒼翠，黃色的小野菊漫山遍野地開著，稀疏的狗尾巴草在寒風冷雨中瑟瑟搖曳。山路上，人們靜靜地上上下下。他們多數在離北川中學廢墟不遠的空地下車，然后步行登上望鄉(xiāng)臺，眺望北川縣城。

望鄉(xiāng)臺如今是眺望北川縣城的最佳地點。震后，當地百姓在半山腰用鐵管和木板搭建了這個平臺。

在這幾十平方米大的天地之間、生死之界，人們凝視著、端詳著，卻無法觸摸。不少人掏出手機、相機認真地取景，有人也會指著城里的某個位置，和同伴輕聲訴說自己的記憶。更多的人則一言不發(fā)，遙望天地，或是獨自發(fā)呆。附近的空地上，有人燃起香燭，朝縣城的方向祭拜。

從這里俯瞰，北川縣城部分被埋在地下，裸露的則是一堆堆冰冷的廢墟。在一架高倍望遠鏡旁，40歲的羌族婦女王福秀正熱情地招呼著客人。大地震時，她在縣城中被埋104個小時。王福秀堅強地活了下來，16歲的兒子和弟弟一家卻全部遇難。如今，她偶爾也會跟光顧攤位的外人談起地震中的遭遇，眼神異常平靜。他們家原來在城里做裝修生意，現(xiàn)在來這里參觀的人多了，她就和妹妹靠賣食品飲料和地震中的照片、光盤賺些錢。王福秀說，這是暫時的，將來她還是想做老本行。

周巧衣著鮮紅，漂亮的羌族服飾在陰雨中格外顯眼。這位17歲的羌族少女清純嬌小，她徘徊在隔離網前，怯怯地向路人推銷手中的照片和光盤。大地震時，在職業(yè)中學讀書的周巧在被埋了4個小時后獲救。她現(xiàn)在給老板打工，她說再也不想進課堂上學了，被埋的那4個小時實在讓她感到恐懼。

望鄉(xiāng)臺附近有不少這樣出售照片的攤位。照片多是A4紙大小，塑封的。最多的有兩類，一類是震前、震后和泥石流后的北川縣城的對比，三幅從同一個角度拍攝的不同影像從上至下地排列著。從照片上看，震前王家?guī)r下幼兒園、曲山小學一帶房屋密密麻麻；震后房屋被埋入地下，只能看到光禿禿的黃土；泥石流后黃土上卻綠茵茵的一片，長出了高高的草。照片10元錢，人們幾乎不還價，有的還多買兩張回去送人。另一類是溫總理在北川的照片。照片上的總理不是步履匆匆，就是神色凝重。一張總理在廢墟上凝視縣城的照片，總被擺在最顯眼的位置。

望鄉(xiāng)臺已經成了一個旅游點。但來者似乎又不同于一般的游客，他們是來此看望、祈福的?？赐贝?，祈福逝者，也許，還害怕忘記。

文/中國青年報 趙青

我的目光

因為我們的欄目是“讀城記”，所以我一直在尋找有關汶川這座城市的信息。在2008年5月12日14時28分之前，這是一個默默無聞的小城，甚至在地震發(fā)生后的數個小時里，第一次聽到汶川的名字時，還茫然地詢問身邊的人，這是哪里？就是這樣一座小城，曾經山清水秀，人民樸實勤勞，是羌族文化的聚居地，有著非常特色的建筑、文化和生活。這期的“讀城記”卻沒有像以往那樣介紹一座城市的秀美風光、深厚的文化和平凡的生活，因為這種種都在大地震顫的那一刻，不復存在。

身邊的人對我說，對于汶川地震，我們不要回顧，不要記得，因為那太慘烈；我們要宣揚勝利、希望，要勇敢前行，因為生活還要繼續(xù)。

在準備這期選題的十幾天里，我的心也一直沒有平靜。5.12這個敏感的數字，一直觸動著我的神經，有些想回避，但是又無法回避。去年的這個季節(jié)，大地震顫，天空陰霾，曾經感人至深的畫面，曾經哭天搶地的掙扎，曾經煙塵滿布的鏡頭，曾經與死神斗爭的每分每秒，又赤裸裸地呈現(xiàn)在眼前，撞擊著我早已恢復平淡的生活和安逸許久的心。憐憫有，不忍有，震撼有，感動有，同時看到的，還有那些堅強勇敢的面對和眾志成城的色彩，成為了那個五月里最動人的篇章。

今年的那個時候快要到了，這一年中會有多少個無眠的夜，看電視的妻子，總感覺身旁少了個堅實的臂膀可以依靠；玩游戲的孩子，少了和藹可親的父親爬在地上當馬騎；父母們少了以往乖巧懂事的孩子，他們經常默默的哭泣，在忙碌一天后躲在被窩里以淚洗面。

我的一位做電視的朋友，常常上網的她最近在簽名欄里寫下了這樣一句話：平靜地面對，不是悲痛地悼念。我想，她也在準備著臺里面紀念5.12一周年的活動吧，她也在經受著精神的又一次洗禮吧。她也和我一樣，在回顧著那個永遠不愿再回憶起卻又不能忘卻的歷史，在默默地為所有人祝福，在祈盼著幸福與平和的生活。雖然在回顧，但是沒有悲天憫人，沒有一蹶不振，沒有刻意地銘記，也沒有一味地沉迷在痛苦中。孩子好好長大，父母安享晚年，生者幸福平安，便是對逝者最好的安慰。

一周年不會意味著結束，盡管一切都結束了，可生命終究是堅強的，就像森林火災里被燒成灰的野草，雖然傷痕累累，但只要它的根在，只需一場春雨，它就會頑強地吐出新芽，重新展露出生的希望。在它面前，任何力量都不能阻止它破土而出。它蜷縮著，努力地在一片焦黑的土地下積蓄著力量，等待著涅的機會。

文/拜湃

紀念從行動開始

五月春天花暖開，地震災區(qū)人們的生活和情況一直牽掛著大家的心，各地、各界的人們都在用自己的方式表達著對災區(qū)的關心和幫助，說不定就會有您的身影。

關愛生命第三次赴川

5.12汶川地震發(fā)生第二天，“關愛生命萬里行”活動小組就立即啟動了5.12關愛生命行動，5.12關愛生命行動辦公室同時成立，許多兄弟組織和社會機構加盟5.12關愛生命行動辦公室，全國300多名志愿者報名參與5.12關愛生命行動，大家超越民族、地域、職業(yè)、年齡和意識形態(tài)，共筑關愛生命長廊?；顒有〗M湖南籍志愿者第一時間自發(fā)趕到地震重災區(qū)，先后組織兩批海內外志愿者前往北川、安縣等地震重災區(qū)，利用專業(yè)優(yōu)勢開展醫(yī)療救助、心理援助和思想安撫等工作，還帶去了總價值達20萬元的過冬物品、文具、玩具和書籍。

當汶川地震一周年到來之際，5.12關愛生命行動正式開始籌備第三次赴川行動，將于2009年5月10日—2009年5月18日趕赴四川。

5.12關愛生命第三次赴川行動主要項目包括：生命關懷；心理援助；社區(qū)服務；衛(wèi)生防疫；醫(yī)療保??；科普培訓；社區(qū)建設；孤兒回訪；文藝演出；法律咨詢；項目建議等。

報名網站：www.gasmwlx.com

夢舟明星俱樂部——09分享集結愛

去年賑災期間，夢舟演藝明星體育俱樂部的成員作為最活躍的明星群體，以災區(qū)慰問、慈善募捐、慈善賽車、球賽等多種方式，幫助和號召更多人幫助災區(qū)人民面對困境。

今年，“09分享集結愛活動”即將啟動，活動旨在以明星的帶動力喚起全社會愛心奉獻的延續(xù)精神，夢舟演藝明星體育俱樂部就是要在大家都即將遺忘的時候利用明星效應帶動起持續(xù)性愛心奉獻的一個新高潮。

與以往不同，此次活動除了有明星球隊的友誼賽，為災區(qū)募集資金，更頗具誠意的策劃了“夢舟明星攜手Kappa公益慈善萬里行”的活動環(huán)節(jié)?；顒又鬓k方表示：“明星駕駛汽車到達活動目的地四川成都，而不是乘坐舒適的飛機，一為將表率行動真正做到位，讓更多的人重視起本次活動的意義，二是沿途我們還將隨時隨地對需要幫助的人們給予幫助，將公益活動的本質體現(xiàn)出來?！?/p>

整個09分享集結愛活動將于4月下旬或5月初正式啟動，為災區(qū)人民帶來更多的心靈幫助和實實在在的實惠。

名導執(zhí)導 愛心融匯美麗四川

藍光觀嶺國際社區(qū)攜手中國紅十字會總會等有關單位，將舉行“四川依然美麗”公益廣告活動，共同誠邀國內著名影視導演執(zhí)導拍攝公益廣告片，展現(xiàn)中國人民自強不息的精神，給予災后重建工作更加有力的支持，并將活動過程拍攝制作成大型紀錄片電影《5.12一周年》，謹以紀念地震中罹難的骨肉同胞，感謝在抗震救災中奉獻愛心書寫溫情的人們。

據了解，在已經確定的導演名單中，包括電影《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》等中國新一代導演的代表陸川；有以電視劇《征服》、電影《東京審判》家喻戶曉，被稱為中國中國警匪劇領軍人物、國內電視劇四大最賣座導演之一的導演高群書；以及曾執(zhí)導過《卡拉是條狗》、《長大成人》、《非常夏日》等多部知名影片的著名導演路學長。

除此之外，成功執(zhí)導奧運會開幕式并曾為成都拍攝過形象宣傳片的張藝謀，喜劇之王周星馳，以及馮小剛、陳凱歌、張艾嘉、王家衛(wèi)、杜琪峰、劉鎮(zhèn)偉、徐克、關錦鵬、爾東升、霍建起、李少紅、王晶、黃建新、陳凱歌、姜文、賈樟柯、馮小寧、張國立、吳子牛、程曉東、陳嘉上等著名導演也都正在邀請之中。相信這些風格自成一派的導演名家，將用各不相同的鏡頭敘事手法，從各個方面還原出一個依然美麗的四川。

北蘭亭感恩書法長卷創(chuàng)作捐獻活動

在“5.12”一周年即將到來之際，北蘭亭將聯(lián)合中國殘疾人福利基金會，計劃在北京北蘭亭舉辦“北蘭亭雅集第二回暨紀念汶川地震一周年感恩書法長卷創(chuàng)作捐獻活動?！?/p>

由張旭光先生提名當代書壇名家，以“上巳節(jié)”和《蘭亭序》為主題，書寫自作詩詞、文賦、散句、日記、筆記等，舉辦手札小品展（不超過一平尺），定名為“當代書法名家文華展”。

參展及參加雅集的書家，以感恩時代、激勵斗志為內容，書寫《紀念汶川地震感恩長卷》另參加一副長卷創(chuàng)作并書寫斗方兩幅（內容不限），用于和表演藝術家交流。舉行《紀念汶川地震感恩長卷》捐贈儀式。由中國殘疾人福利基金會進行拍賣，所得善款，全部用于汶川“五·一二”地震災后傷殘人員的醫(yī)療救助，以此表達藝術家的大愛和真誠。

圖/馬衛(wèi)民

編輯/拜湃