忠生所在的機車乘務員辦公小樓離鐵路僅幾米，從這里望去，眼前是一幅展現鐵路工業(yè)厚重美感的速寫畫：行駛的內燃調車機車、高聳的蒸汽機吊臂、連排的廠房、成串的貨車、交錯的道岔、伸展的鋼軌，每一根輪廓線都充滿堅實的力度和鏗鏘的節(jié)奏。忠生說：“這兒算得上一個有名的景點，拍電影的、拍電視劇的、搞攝影的、火車迷、中國的、外國的，一年到頭不斷線，他們都是奔著那臺蒸汽機車來的?！边@里就是毗鄰盧溝橋的中國南車二七車輛有限公司的廠區(qū)，算得上是中國百年鐵路工業(yè)歷史的一個縮影，火車司機忠生就是這其中的光輝一員。

火車情緣

忠生是火車世家，他的爺爺、父親都是豐臺機務段的火車司機，開了一輩子蒸汽機車。他進廠后在工廠運輸車間開推土機，每天看著身邊震天動地的火車頭都十分羨慕，總想著有一天像長輩一樣坐在駕駛室里神氣一把。

1983年，這個機會來了，他當上了實習司爐，兩年后考上了司爐，離駕駛火車走近了一步。司爐也講究技術，但最基本的條件是要有把子力氣?？妓緺t的技術標準是，14分鐘內要往爐里填180鍬煤，腳踩踏板，弓步擰腰，一刻不停地揮動大鐵鍬。頭50鍬要將火床鋪滿，按10個投煤點拋撒，煤要均勻，高了低了都不行。

忠生對這第一次考司機駕駛證記憶猶新：考官來自北京鐵路局保定機務段，首先考三項理論，技術規(guī)程、機械構造和牽引操作，機車檢查尋找假設故障。考官鐵面無私，嚴格按規(guī)程辦，連故障找對了口令喊錯了都不行。忠生考試時發(fā)現大軸下油管漏油，便喊道：“油管破損”，看考官沒反應，又喊：“油管有裂紋”，考官還是不理。最后想起來了，標準口令應是“油管漏油?！痹捯粢宦?，考官馬上給了紅牌。紅牌是大故障，白牌是小故障，最后按得牌多少算成績。最后考實際操作，拉幾節(jié)車廂，起車、行駛、停車。這一項也不好過，考試中任何一項不合格就不再往下考了，下車走人，考官絕不給情面。那天11個參加考試的司機，過了6個，折了5個。這是1987年，忠生拿到了第一個駕駛證，上面寫著：“忠生同志按照鐵道部規(guī)定蒸汽機車司機條件，經考試合格，準予駕駛機車”。

當上火車司機后，忠生就愛上了火車司機這一行，喜歡上了與他一同為工廠建設奔忙的火車。在20年開蒸汽機車的生涯中，他開過解放1型、上游型、建設型等五六個型號的機車，對車上的每個零件了如指掌，對機車的脾氣秉性摸得清清楚楚，無論是開車還是修車，都成了廠里的技術專家。有一年廠里進行乘務員技術比賽，在掛車項目中，忠生來了個“鉤響車不動”的絕活，得到從承德機務段請來的考官一致夸獎。各個項目綜合評定后，他取得總成績第一名，由此獲得廠級技術能手稱號。幾十年來，忠生每天開著火車頭，牽引從玉皇莊到廠里的通勤車，調度進廠出廠的貨車，運送生產用的物資，不辭辛勞，風雨無阻，為工廠的發(fā)展默默貢獻著自己的一份力量。為此，2001年和2003年分別被評為廠級優(yōu)秀班組長和廠級先進生產者。

影視留“影”

每天在工廠南門交車線上噴云吐霧的蒸汽機車，觸動著人們的懷舊情結，也成為了反映特定時代的道具。師傅說，他和他的工友可能是見過文藝界大腕最多的司機，十幾年來這臺火車頭出現在不下幾十部影視劇中。如《彭雪楓》、《夜襲》、《冒險王》、《八月一日》、《云水謠》等等，劉勁、侯勇、宋春麗、關之琳、李琳、李連杰、陳坤、李冰冰等好多明星都來這拍片。給師傅留下深刻印象的是，這些明星沒架子，休息時與工友聊天，高興地與工友合影。很多次師傅都是開著火車，聽從導演調遣，在攝影機前一趟趟地走場，當然，火車從來都是片中的主角，他只能是幕后英雄。2007年6月，電影《八月一日》來廠拍攝，拍的是夜場戲，師傅開著火車停在廠房前，周恩來從車的扶梯下來走進廠房，為增強氣氛，車停下后師傅又挪到副司機位置，拉動手柄讓機車噴出大股蒸汽。兩分鐘的鏡頭，導演宋業(yè)明總是不滿意，整整拍了一宿，第二天又拍了半宿。后來片子上映時，師傅從頭看到尾，雖然他的身影一閃而過，沒有任何人能認出他來，但他還是挺高興，因為那搶鏡頭的火車就是自己開的。朝夕相處的火車就要退休了，有一絲遺憾，也有一份靚妝出鏡被長久定格在記憶中的欣慰。

蒸汽機車是大工業(yè)的功臣，代表著一個時代。隨著鐵路裝備的不斷更新，蒸汽機車逐漸退出了歷史舞臺，淡出了人們的視線。忠生的第三個駕駛證是2007年換的，由于南車與鐵道部脫鉤重組，駕駛證文字換成“中華人民共和國合資地方鐵路機車駕駛證?！迸c前兩個證件不同的是，這是個內燃機車的駕駛證。2007年底，工廠運轉用的上游型0732號蒸汽機車宣告退役，取而代之的是兩臺GK1C型內燃調車機車。老蒸汽機車司機忠生成了新內燃機車司機，經過一段時間的潛心學習，憑著幾十年的豐富經驗，他又得心應手地操縱起了新機車，此外還負責所在班組16名機車乘務員的技術培訓。

聽完忠生的講述，再看小樓前已經安靜“退休”的蒸汽機車，一種一往無前、任勞任怨的感覺油然而生，蒸汽機車傳承給我們的是一種精神，這種精神交融在開車人和造車人的血脈中。我想，不只是忠生才與火車有著世代不解情緣，鐵路工業(yè)的每名工人也都跟忠生一樣，擁有聽來可能平淡無奇卻會深深打動人心的故事。

文/王義明

圖/馬增耀 羅春曉

編輯/汪鵬