我捧讀余光中先生的散文《記憶像鐵軌一樣長》，其中有一段這樣寫道：“鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概因?yàn)樗蹅ザ揲L，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人。至于輪軌相激枕木相應(yīng)的節(jié)奏，初則鏗鏘而慷慨，繼則單調(diào)而催眠，也另有一番情韻……”看到這里，便勾起自己坐火車的回憶和感受。

當(dāng)我還在襁褓中的時(shí)候，就開始坐火車了。我最早聽到的音樂就是火車在鋼軌上行駛的聲音，這也是最動聽的音樂。盡管那音調(diào)異乎尋常的單一，幾乎沒有什么音律的高低和變化，而且總是一再重復(fù)，從旅途的開始直到結(jié)束，總是沒完沒了“咔嚓、咔嚓、咔嚓”地響著，但是當(dāng)火車駛經(jīng)不同的路段，用不同的速度行駛時(shí)，節(jié)奏有了快慢，音質(zhì)也有了不同。

我參加工作那年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，只身前往浙江甬臺溫鐵路建設(shè)工地。一路上，火車穿隧道，過大橋，火車“咔嚓、咔嚓”，它敲擊著耳膜，讓我感到興奮和親切，在這綿延不斷的“咔嚓”聲中，我覺得生命是永恒的。這“咔嚓，咔嚓”之聲，把我們帶進(jìn)了一個(gè)廣闊的天地，一個(gè)無法預(yù)知而又充滿希望的未來。

火車“咔嚓、咔嚓”，突然“嗚——”的一聲，對面一列火車呼嘯而來，與我們相對而行，擦肩而過。一節(jié)一節(jié)的火車皮，像是手風(fēng)琴那一排一排的頁片，在轉(zhuǎn)彎時(shí)收攏，展開，旋即又遠(yuǎn)去。每當(dāng)碰到火車錯(cuò)車，我都會立刻驚醒，任自己沉浸在這重金屬感的搖滾樂中。

火車“咔嚓、咔嚓”，呼嘯著鉆進(jìn)了隧道，從突然的光明中一下子撞入了黑暗，行駛的聲音也突然變得沉悶，“空咚空咚”，像是一條巨龍鈷入了它的洞穴，在里面疲憊地喘息著。當(dāng)光明“咣”地一下撞開我們的瞳孔時(shí)，心就像降落傘一樣張開了，快樂和陽光的心情也隨之而至，有種極致的美麗。

火車“咔嚓，咔嚓”，這聲音讓我感到力與美的結(jié)合。音樂與幾何的結(jié)合?！斑青辍敝暻宕啵瑦偠?，輕快，有力度，充滿鋼鐵的質(zhì)感，如直線般流動，一如那橋梁兩邊的鋼架，人字形的，木字形的，米字形的，在眼前一晃而過。這是整齊有力的部隊(duì)進(jìn)行曲，一改夜晚的柔和，一改在隧道中的沉悶，它堅(jiān)定不移，勢不可擋，我能感到整個(gè)車上的旅客面部表情也變得亢奮，如鋼鐵般堅(jiān)毅。這金屬與金屬的撞擊之聲，斬釘截鐵，堅(jiān)定有力，給我增添了力量，灌注了激情，我心里充滿了對未來的渴望，在鋼軌、枕木鋪成延伸的遠(yuǎn)方，在鋼鐵長龍義無反顧行駛的遠(yuǎn)方，那里有更新鮮的、更有誘惑力的廣闊天地在等待著我。