經(jīng)濟快速增長的中國一直依賴并繼續(xù)依賴城市化進程獲得發(fā)展。但不合理的規(guī)劃、盲目的城市化,也使河流“碎尸萬段”,破壞了城市空間與水網(wǎng)的聯(lián)系,甚至破壞了地表水的格局和形態(tài)。
如果某個外星人偶然停駐中國上空,也許會納罕于地球人的建設(shè)速度:一年拔起一座新城,修路如同鋪地毯般容易;十幾座超大型都市不斷向四周蔓延,摩天大廈迅速壘就。與此同時,這些城市周邊的江河卻在萎縮,土地干涸,湖泊變成醬油色,只有一些水庫鉆石般光芒閃爍——它們擔(dān)負著養(yǎng)活城市人的重要工作。
蔓延的大都市
水問題專家王建在萬米高空上打了個盹。又一次,他夢到小時候那個萬泉涌動、河渠交縱的海淀(北京北部城區(qū),因分布大量淺湖水淀而得名)。睜開眼,飛機已經(jīng)抵達北京上空,他靜靜俯瞰腳下這個他生活了50 多年的城市。
蜿蜒的公路像藤,建筑密布,城市向遙遠的天邊延伸,市中心、郊區(qū)的邊界已然不存在。“它還在膨脹,向外圍不斷復(fù)制和粘貼一個又一個居住區(qū)、工廠、商業(yè)區(qū)。膨脹的結(jié)果是,這個因水建都的城市,現(xiàn)在淪為世界級貧水城市?!蓖踅ㄕf。
功能分離和依賴汽車的交通模式是城市蔓延的標志。這種開發(fā)模式在全世界大行其道,尤其盛行于美國這個“邊疆的國家”。北京被人詬病為“攤大餅”,其比喻更加形象。
“當(dāng)初北京只有二環(huán),城區(qū)面積62 平方千米。今天規(guī)劃到七環(huán),建成區(qū)1650 平方千米?!?/p>
人如潮水般涌進北京。建國后,北京人口規(guī)模由200 萬上升至1800萬。而根據(jù)北京市總體規(guī)劃,這個規(guī)模將到2020 年才實現(xiàn)。提前10 年,顯示了北京城市化的躍進。
不僅是北京,成都、重慶、武漢等城市都在快速膨脹。經(jīng)濟快速增長的中國一直依賴并繼續(xù)依賴城市化進程獲得發(fā)展。未來17 年,3.5億中國農(nóng)民將離開農(nóng)村到城市定居,他們將遷入8 個人口規(guī)模超過1000萬的超大型城市和15 個人口數(shù)量在500 萬至1000 萬之間的大城市中。到2025 年,中國可能有200 多個人口規(guī)模超100 萬的城市——整個歐洲今天只有35 個中等規(guī)模的城市。
城市化建設(shè)本身需要耗水,城市的生活方式?jīng)Q定生活用水的增加,這么多人進城工作,需要提供相應(yīng)的就業(yè)崗位,產(chǎn)業(yè)發(fā)展同樣需要水。
然而,中國的水資源并沒有相應(yīng)增加。人均淡水資源擁有量不足世界人均擁有量的1/4。生活污水和工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)污水30% 的處理率,使可用的淡水資源日趨緊張。城市的擴張高高凌駕于水資源的適應(yīng)能力之上?,F(xiàn)在中國668 個城市中,440個城市供水不足,其中嚴重缺水的城市110 個。
現(xiàn)代人的生活方式卻更加依賴水,大多數(shù)人每天都要洗澡,抽水馬桶一次用去10 升水,波輪式全自動洗衣機一個洗衣周期耗水150 升。對于北京,這個全國汽車保有量最大的城市,300 多萬輛汽車每年會洗掉一座昆明湖的蓄水量。
王建做了個簡單的乘法:“建國初期,每個北京人平均每天用水不超過6 升,現(xiàn)在是260 升。用1800萬的人口數(shù)量乘以人均用水量,你會得到一個無比驚人的數(shù)字。”一邊是城市化對用水量的增加,一邊是可用淡水資源的減少。運轉(zhuǎn)這些龐大的現(xiàn)代社會機器,水從哪里來呢?
消失的稻花香
一條110 千米的引水渠斜跨五個區(qū)縣,將水從密云水庫直接引進北京城。這是北京目前最大的地表水源。水庫10 多年未開閘放水,下游河流幾乎全斷流了。
潮白河的斷流改變了順義區(qū)牛欄山鎮(zhèn)村民萬勇的生活。在此之前,他家里有8 畝水稻田?!澳菚r候全村水稻面積有2000 多畝,地下水位特別淺,隨便在哪兒挖幾鍬,就有水汩汩地冒出來。潮白河斷流,家家戶戶把水稻田改成了旱田?!?/p>
“河干了,地也干了,灌溉完全靠從地下抽水。開始機井打幾十米見水,現(xiàn)在要打100 多米了?!比f勇說。
順義土壤肥沃,因有潮白河水世代滋潤,河兩岸曾廣種水稻,至今仍有老人記得當(dāng)年“十里稻花香”的美麗畫面。潮白河干涸后,這個區(qū)將農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整為發(fā)展節(jié)水型農(nóng)作物。
水庫上游的水稻也未能幸免。為減少潮河(為密云水庫的上游河流之一)水的損耗,保證水庫的水質(zhì),2007 年,河北省將承德灤平、豐寧、張家口赤城三縣10 萬畝高產(chǎn)水稻田全部改種玉米等耐旱作物。
再耐旱的農(nóng)作物也需要水。由于城市擴張,原先用來灌溉的水資源被城市優(yōu)先占有,農(nóng)民只能依賴地下水。但地下水位越來越低,付出的電費成本越來越高,在2 月份剛剛過去的北方12 省市大旱中,之所以有一些農(nóng)民放棄了抗旱,是因為抽取地下水的費用已經(jīng)超出了他們承受的限度。當(dāng)然,用水的矛盾不僅存在于城鄉(xiāng)之間,還廣泛存在于不同城市之間、甚至鄉(xiāng)與鄉(xiāng)、村與村之間?!笆泳趴荨薄恿髁鹘?jīng)之處被筑壩無數(shù),再多的水也會被截流。黃河枯了,海河只剩下一個名字。潮白河、永定河進入北京境內(nèi)便徹底消失,除非碰上洪水,它們恐怕再沒有出京的機會。下游天津不能對它們再有指望,只能另想辦法。歷史上奔流入海的兩條蒼龍,如今已被牢牢縛住。
如果將地下水和地表水分割開來就錯了,就如同城市和農(nóng)村本是一體,一條河流的上游和下游本是一體是一樣的。瘋狂長大的北京即使得到了上下游的照顧,水也完全不夠喝?!叭本┯? 萬多口深水井(分屬于大小企事業(yè)單位和自來水廠),正日夜抽取地下水以補充缺口。因為持續(xù)超采地下水,北京已形成了一個范圍達2650 平方千米的地下水位漏斗,地面出現(xiàn)沉降,北京東部最嚴重的沉降區(qū)已有80 厘米。南水北調(diào)的水到北京,主要任務(wù)就是補充地下水?!蓖踅ㄕf,“而即使這樣,碰到大旱,北京還得從山西大同的冊田水庫、北京延慶的白河堡水庫、河北的友誼水庫、壺流河水庫、響水堡水庫、云州水庫等緊急調(diào)水?!?/p>
偽規(guī)劃的新城運動
距離北京城230 千米之外的渤海灣,一座小島悄然崛起。每天都有新的水泥、柏油和鋼筋堆到它身上,鋪平建成道路,聳立豎起高樓,這種工作將一直持續(xù)到小島上面快被覆滿為止,也許會留下少許灘涂——那才是它原本的地貌,由古灤河沖擊幾千年形成。今后陸續(xù)遷到這里生活的幾十萬人不會記得它開發(fā)之前的樣貌——曹妃甸,則將作為一座臨海港口新城寫進史冊。
規(guī)劃師李鳳禹冷眼看待曹妃甸的進展。規(guī)劃師是最不容易被熱火朝天的建設(shè)場面打動的群體,他們早就看慣了太多城市的興衰起落?!安苠榈貐^(qū)的生態(tài)本底是一片濱海的灘涂濕地,根本不具備建設(shè)濱海大城市的生態(tài)承載力條件。最重要的是,曹妃甸地區(qū)屬于淡水嚴重缺乏的地區(qū),需要從唐山市區(qū)乃至更遠的山區(qū)水庫引水。水資源供給能力嚴重不足,靠什么支撐它所設(shè)想的150 萬人口規(guī)模的城市愿景?靠什么支撐它以鋼鐵、化工為主的高耗水產(chǎn)業(yè)模式?”
這些疑問是李鳳禹兩年前就提出的,當(dāng)時他帶隊參與這個項目的競賽,但他們關(guān)于“縮小新城規(guī)模、保留58% 灘涂、雨水回用”的構(gòu)想與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)“敢叫日月?lián)Q新天”的氣魄相去甚遠?!斑^去人們擇水而居,城市以水定格局?,F(xiàn)在人的能量增長了,城市建在哪里水就調(diào)到哪里。京密引水渠、南水北調(diào)都是這種改造自然的思路。天然水系無聲消止在通往城市化的道路上,這樣做是不可持續(xù)的,短視的?!崩铠P禹說。
北京大學(xué)景觀設(shè)計學(xué)院院長俞孔堅也表達了類似的觀點:“說到底,是城市決策者沒有用生態(tài)的觀念建設(shè)城市。沒有認識到河流、水系是有生命的,是大地的血脈。河流廊道是大自然惟一的連續(xù)體,盲目開發(fā)新城,修建水庫、并以水泥護堤襯底,把河流改道、裁彎取直。這些做法使大地的生命系統(tǒng)遭受嚴重損害,河流‘碎尸萬段’,水網(wǎng)失去空間的聯(lián)系,地表水格局和形態(tài)被破壞。水流只有蜿蜒曲折才有生氣、靈氣,現(xiàn)代景觀生態(tài)學(xué)的研究也證實了彎曲的水流更有利于生物多樣性保護,有利于消減洪水的災(zāi)害性和突發(fā)性?!?/p>
像曹妃甸一樣的新城全中國有成百上千,與舊城擴建不同,新城是在一張白紙上畫畫。憑空而建,這給了地方政府極大的想象空間。利益空間也在圈地、批地時產(chǎn)生。直接在良田上建政府大樓,在河灘上建別墅;大學(xué)城動輒占地數(shù)千畝;各地都在開挖人工湖,補充這些人造水景的水源竟是地下水。易道公司水資源專家蔣明說:“規(guī)劃,首先應(yīng)該考慮長遠,還要符合當(dāng)?shù)氐臈l件,這是最起碼的原則。官員們卻往往憑個人喜好,有些城市的選址本身就不合理,離水源地特別遠;有些的生態(tài)基礎(chǔ)很敏感,應(yīng)該恢復(fù)保護而不是繼續(xù)城市化。人們正在圍繞最好的資源做最大的破壞?!?/p>
規(guī)劃中的新城將面臨更多的問題。比如昆明,滇池的水已經(jīng)全壞了,昆明守著這個云南最大的淡水湖,卻只能去80 千米外引水。這個擁有140 萬人口的城市還要建新城,將來它會有更多的城市人口,更沉重的生態(tài)負擔(dān),據(jù)說還將建引水渠,從更遠的200 千米外的金沙江引水。水基礎(chǔ)不堅實,這些新城未來該如何面對它們無法避免的水困境呢?