意志力成就不了的英雄

今年有件事可以改成電影。說不定好萊塢的編輯已經(jīng)在動手了。

全美航空1549 次航班1 月15 日從紐約起飛后不久撞上飛鳥，兩個發(fā)動機(jī)全失去動力。58 歲飛行員蘇倫伯格在這家航空公司開了29 年飛機(jī)，他駕駛這架載有150 名乘客和5 名機(jī)組人員的無動力飛機(jī)成功降落哈德遜河。

蘇倫伯格說，他那一刻驚呆了，不過他還是從副駕駛斯愷爾斯手里接過飛機(jī)的控制權(quán)。然后，技術(shù)動作是這樣分解的：（a）我要讓機(jī)翼完全處于水平狀態(tài)，（b）我要讓機(jī)頭稍稍抬起，（c）我不能讓飛機(jī)的降落速度太快，（d）又不能讓降落速度太慢，得高于最低飛行速度。（e）同時做到以上四點(diǎn)。

他做到了。

當(dāng)時在機(jī)上的乘客，可能也沒法清晰回憶了。因?yàn)槠胀ㄈ?，在蘇倫伯格成為英雄的過程當(dāng)中，只會尖叫。

以蘇倫伯格為核心的機(jī)組成為超級偶像，出席了奧巴馬總統(tǒng)的就職典禮及超級碗決賽，據(jù)說《迷失》（Lost）劇組也向蘇倫伯格發(fā)出了邀請，因?yàn)樵搫∏楣?jié)恰圍繞一群飛機(jī)失事的幸存者展開。

有許多人希望自己經(jīng)過訓(xùn)練，有朝一日做蘇倫伯格一般的拯救者，而不是蜷曲著等候救援的可憐蟲?？墒?，耶魯大學(xué)的艾金斯（Deane Aikins）教授，一個精神病學(xué)家，他的最新研究顯示，想成為蘇倫伯格，僅憑意志與努力，那還不夠，還得請父母幫助。

艾金斯教授發(fā)現(xiàn)有一小群人，他們像蘇倫伯格一樣，血液里的逆境激素（stress hormone）比常人更少，在危急情境之中，他們并不驚慌，還能從容做出正確決定。如果我們的父母不盡力，我們就沒辦法成為英雄了。

這說明，意志力是有界限的，因此那些意志力戰(zhàn)勝一切的超自然英雄故事，都是假的。

在醫(yī)院

我很討厭到醫(yī)院去。在醫(yī)院里，隱藏在我身體內(nèi)部的秘密卻由他人來揭示，他人更了解我的身體，并將由他人對我的身體做出決定。我對醫(yī)院的畏懼接近于對不能把握自己命運(yùn)的畏懼。

不過，一旦我真到了醫(yī)院，很快就會感到安心。在候診區(qū)可以見到頭上包著紗布的病人、拄著拐杖的病人、哭鬧的小孩、很老的老人，他們有的很焦慮，有的又帶著頗為輕松的表情來復(fù)診。其中一些愛聊天的，干脆和病友就近攀談起來，聽聽他們的病情和經(jīng)歷，簡直比我的不知要嚴(yán)重多少倍；拄著拐，頭上包著紗布的人，看起來都極慘，但他已經(jīng)是第二次復(fù)診了，“我很快就要好了！”他驕傲地說。

候診區(qū)看似紛亂、管理不善的景象，其實(shí)帶給了我安全感。我在這里可以輕松找到自己的同類，又找到許多比自己境況更糟的人（對不起，但這確實(shí)讓我安心多了），同時又找到康復(fù)中的病友（他們就好像是我的未來）。因此，在醫(yī)院，候診區(qū)中的等待是值得的，它相當(dāng)于一次預(yù)先的心理治療。候診區(qū)的座椅應(yīng)該相對著擺放，靠近過道，便于病人們交談并觀看行走著的其他病人。

大人物常常死于普通的疾病，而普通人常常因不尋常的疾病受到重視。這是我們從媒體中得來的印象。疾病用身體的不適喚醒人們的自我（也因此，那些過于強(qiáng)調(diào)自我的表達(dá)，可能都和對病態(tài)的表達(dá)很相似，比如：我很痛，我非常愛你，我不想活了#8943;#8943;），我們在疾病中可能會認(rèn)識到自我的普通性（“我也會得這種病，這種病原來有這么多人都得過”），也可能認(rèn)識到自我的特殊性（“概率只有六百萬分之一，這種病為什么偏偏讓我攤上”）。來看病前我正為幻想中的“自我的特殊性”自怨自艾；而現(xiàn)在，坐在醫(yī)院里，我為我是個顯而易見的普通人由衷感到高興。

仿生學(xué)vs 畜牧業(yè)

當(dāng)我進(jìn)入材料學(xué)研究之后發(fā)現(xiàn)，仿生學(xué)（biomimetics）是很新的研究熱點(diǎn)。曾經(jīng)因?yàn)椤凹{米發(fā)動機(jī)”研究而聞名的王中林教授去年也過了一回仿生的癮——通過在膠帶表面上合成逐條豎立的碳納米管陣列，模仿壁虎腳趾表面的微纖毛結(jié)構(gòu)，制成了超粘表面，經(jīng)計(jì)算其粘力完全能承受一個正常成人的重量。搞兩個這樣超粘表面的手套，就能像電影里的蜘蛛人那樣飛檐走壁了。這個研究有很多報(bào)道，其中一個最離譜的標(biāo)題是《科學(xué)家成功揭下了壁虎的腳皮》！

不過也是，何苦要發(fā)展納米管合成技術(shù)？直接生揭壁虎腳皮自然過于殘忍，但還是可以通過現(xiàn)代的組織工程技術(shù)，培養(yǎng)一層壁虎的腳上皮組織吧？總之，所有仿生學(xué)的研究，都是追求通過現(xiàn)有的人工合成技術(shù)得到具有與自然生物類似的結(jié)構(gòu)，從而希望復(fù)制相應(yīng)的功能。這也許是人類技術(shù)的一貫思維吧。比如，像鳥那樣飛翔應(yīng)該是人類久遠(yuǎn)的夢想了，但也是到工業(yè)革命之后才做出了飛機(jī)，而不是像郭靖那樣找一個大鳥直接騎著飛。

不過，這可能是因?yàn)檎也坏竭@樣的大鳥。牛、馬、狗，不都被我們馴服了嗎？這比蒸汽機(jī)、汽車和化學(xué)傳感器（人造鼻）早多了！這就不叫仿生學(xué)，或許可以稱作“畜牧業(yè)”——直接使用自然界提供的東西。

在電影《黑客帝國》里有一個令人不太舒服的“畜牧業(yè)”例子，在計(jì)算機(jī)文明控制的“矩陣”世界，人類被養(yǎng)在一個個豆莢里，通過生物能來發(fā)電——人體不就是明擺著的給他飯吃就有勁兒的能量轉(zhuǎn)化機(jī)么？可見，如果換個角度看，這種“畜牧業(yè)” 的方向也不容樂觀。

人類到底是要走完全復(fù)制并拋棄自然的仿生學(xué)之路，還是走向完全奴役自然的“畜牧業(yè)”之路呢？也許除了仿生學(xué)和畜牧業(yè)，我們還能找到第三條路。

“樹人”之謎

古語“十年樹木，百年樹人”說的是人才培養(yǎng)不易，但從“醫(yī)海尋奇”的角度看，“樹人”也許真是百年才得一見。

生活在印度尼西亞的德第就是這樣一位引起世界關(guān)注的“樹人”。他從少年時候開始，手腳的皮膚開始出現(xiàn)角質(zhì)增生，這種增生不是一般意義的瘊子或是疣，而是像樹皮樹根一樣蔓延增長，光是手臂就占了整個身體重量的12%。德第的生活不能自理，老婆也與他離了婚，他只有依靠兄弟的照顧才能生存。村子里的人認(rèn)為他是一個妖怪，一些馬戲團(tuán)經(jīng)常拉他去做“世界真奇妙”的展覽。

直到一天，美國的一位皮膚科大夫到印尼旅游，看到德第的狀況后，從德第像樹根一樣的手上采集了標(biāo)本，化驗(yàn)后診斷為人乳頭瘤病毒（HPV）感染引發(fā)的皮膚疣狀增生。這個HPV 有上百個品種，一些品種能引發(fā)性傳播疾病，例如尖銳濕疣；一些品種還能引發(fā)女性的宮頸癌。美國研發(fā)出了針對HPV 的預(yù)防宮頸癌的疫苗，建議10 歲左右的小學(xué)女生注射，引起很大爭議。而因?yàn)殛U明了HPV 的致癌機(jī)理，一位德國學(xué)者還獲得了2008 年的諾貝爾獎。

一般情況下，正常人的免疫系統(tǒng)能對抗引發(fā)皮膚疣狀角質(zhì)增生的HPV，但德第的問題卻很復(fù)雜，因?yàn)樗€患有極其少見的先天性免疫缺陷癥，這和艾滋病病毒感染引發(fā)的免疫缺陷有些類似，但德第沒有艾滋病，免疫缺陷是遺傳因素造成的，出現(xiàn)的幾率是百萬分之一。一個普通的瘊子長到了一個患先天的免疫缺陷的人身上，再加上當(dāng)?shù)蒯t(yī)療落后，20 多年的不斷增長，終于造就了一位百年一見的“樹人”。

經(jīng)過多次手術(shù)，大夫們從德第的手上腳上切下近9公斤“樹根樹皮”，加上服藥，他現(xiàn)在已經(jīng)逐步恢復(fù)，能照料自己的生活了。他還希望能再婚，但因?yàn)橄忍斓拿庖呷毕?，他的“樹皮”還會再長，但大夫們堅(jiān)信絕對不會再長成之前的樣子。