2002 年夏天，一場(chǎng)大火點(diǎn)燃了美國俄勒岡州南部的原始森林，燒了整整120 天，把2000 多平方千米的森林化作焦炭。俄勒岡州的上一次大火還要追溯到二戰(zhàn)，日軍飛機(jī)對(duì)美國本土的唯一一次襲擊。這里的森林被認(rèn)為是保留了美國最后的原生態(tài)。2001年，美國林業(yè)局頒布了林區(qū)“非道路化”法案，保證了20 多萬平方千米的林區(qū)遠(yuǎn)離人類的影響。但是布什政府修改了法案，砍伐森林可以由各州自行決定。2003 年林業(yè)局決定，要把過火的樹木砍伐掉，一方面可以補(bǔ)償經(jīng)濟(jì)，另一方面可以減少再次發(fā)生火災(zāi)的可能性。但是最終，這成為了美國現(xiàn)代最大規(guī)模的一次森林砍伐。

當(dāng)?shù)氐沫h(huán)保組織不相信林業(yè)局的說法。他們認(rèn)為枯樹是森林恢復(fù)的基礎(chǔ)，而深山中的砍伐會(huì)毀掉那里的生態(tài)。最終，在壓力下環(huán)保組織領(lǐng)導(dǎo)層選擇了妥協(xié)，于是一些激進(jìn)的成員決定自己和伐木者們對(duì)抗。有人說他們是“生態(tài)恐怖分子”，而他們自稱“森林捍衛(wèi)者”，砍伐森林對(duì)他們來說，就像屠殺一樣絕不能忍受。

森林捍衛(wèi)者的行為被認(rèn)為是非法的。他們的抗議隊(duì)伍常和林業(yè)局與警察沖突，一些人常年居住在林中的營地里，巡邏尋找伐木的聲音。他們會(huì)用一整天勸說伐木者放棄破壞森林的工作，也會(huì)設(shè)置木排砸傷或者砸死伐木者：木排掛在樹木之間像蛛網(wǎng)一樣的繩子中央，任何一棵樹被伐倒，木排就會(huì)自動(dòng)砸向那個(gè)方向。許多森林捍衛(wèi)者被逮捕，但是他們變換手段繼續(xù)斗爭。

目前全世界每年森林火災(zāi)多達(dá)20 多萬次，僅在2009 年2 月，就有澳大利亞維多利亞州、南非開普敦、中緬邊境等地發(fā)生特大森林大火。在森林火災(zāi)的預(yù)防上，主張保留森林原生態(tài)的激進(jìn)環(huán)保主義者和砍伐灌木防火的林業(yè)部門一直沖突不斷。然而火災(zāi)結(jié)束后的重建工作顯然還沒有成為人們的關(guān)注點(diǎn)。

很少有人知道森林捍衛(wèi)者們的真實(shí)生活，人們只是聽說他們是森林里的一群極端分子。攝影師克里斯多夫#8226;拉瑪卡（Christopher LaMarca）找到他朋友的朋友，說：“帶我進(jìn)森林去看森林捍衛(wèi)者吧?！庇谑撬麄冞M(jìn)入俄勒岡的森林。他以為會(huì)看到一群年輕氣盛的大學(xué)生，一些狂熱的理想主義者，但是發(fā)現(xiàn)很多人已是一家之主，甚至還有年高的祖父母一輩人，大多數(shù)都是當(dāng)?shù)鼐用瘛＠斂ū凰麄兊膶Ｗ⒑蛨?jiān)定打動(dòng)，第一次向外界展示了他們的斗爭。

松樹紋身是一些森林捍衛(wèi)者的標(biāo)志。其中一員戈登（Gedden）正在俄勒岡州的錫斯基尤國家森林公園里巡邏。

1. 對(duì)立的一方是森林捍衛(wèi)者。森林里偶爾會(huì)有游客上前攀談，他們就迅速蒙上臉。這個(gè)“游客”可能是林業(yè)局的便衣，第二天他就會(huì)換上制服，帶著警察來指認(rèn)他們。

2. 另一方是伐木工人。他們的職業(yè)變得更加有危險(xiǎn)性。

3. 木排只能保護(hù)單株樹木，更多的森林捍衛(wèi)者攔住道路，阻止木材運(yùn)出。2005 年下半年，75 人因此被逮捕。圖中是當(dāng)?shù)鼐用裨诙砝諏目锥砥瘴魉梗↘almiopsis）荒野和警車對(duì)峙（ 地上的字樣“一棵樹也不能少”；標(biāo)語“不要屠殺我們的錫斯基尤”）。

1. 火災(zāi)后的山林沒有鳥獸，異常死寂。一些超過500 年的大樹在火災(zāi)中燒死，它們被伐倒的聲音像是巨大的鐵錘敲擊大地。錫斯基尤的森林至少要上百年才能恢復(fù)。無論結(jié)局如何，不管對(duì)于林業(yè)局還是森林捍衛(wèi)者，這都是一個(gè)悲傷的故事。

2. 72 歲的森林捍衛(wèi)者瓊#8226;諾曼曾經(jīng)兩次被捕。她曾經(jīng)坐在椅子上攔住林區(qū)的道路，因?yàn)樗_傷不能站立。4 個(gè)警察把椅子抬離路中央，她又慢慢地自己挪了回來。第二次被捕時(shí)她拒絕保釋，在監(jiān)獄中度過了16 天。