張坤 薦評(píng)

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋怕煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上。屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐，一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟s君P君在西湖里坐小劃子。s君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；現(xiàn)在想起來(lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。s君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮?？匆?jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈慈寺去，是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，s君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城。可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人：晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的，可是即便冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天。家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候。樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年。妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了。我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

(選自《朱自清散文》)

[簡(jiǎn)評(píng)]

《冬天》是朱自清先生一篇頗有特色的回憶性散文。在這篇散文中朱自清精選了三個(gè)生活場(chǎng)景，第一個(gè)生活場(chǎng)景突出父子之間的天倫之樂(lè)，家庭中融融的親情。無(wú)疑給童年留下了深深的印記。第二個(gè)生活場(chǎng)景寫(xiě)與朋友的交游之樂(lè)，雖平淡若水，卻也樂(lè)在其中。第三個(gè)場(chǎng)景是舉家在臺(tái)州小住的畫(huà)面。回憶中雖略帶蒼涼，但調(diào)子仍是樂(lè)觀的。這三個(gè)場(chǎng)景，都是白描式的簡(jiǎn)單勾勒，寥寥幾筆，意味全出。猶如三副淡淡的水墨畫(huà)，沒(méi)有濃墨重彩，卻散發(fā)著淡淡清香，沁人心脾。

這篇散文作者寓濃濃的深情于娓娓道來(lái)之中，語(yǔ)言樸實(shí)，雖沒(méi)有華麗的形容詞和修飾語(yǔ)，但作者那深摯的親情和友情卻蘊(yùn)藏其中，讀來(lái)讓人很受感染。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)是這篇散文打動(dòng)人的原因之一。第一個(gè)生活場(chǎng)景通過(guò)描寫(xiě)父親為孩子夾豆腐的場(chǎng)景，“父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里”，在這個(gè)細(xì)節(jié)中，父親顯得那么認(rèn)真又那么可敬，我們從中體會(huì)到父親濃濃的愛(ài)意。第二個(gè)生活場(chǎng)景寫(xiě)與朋友的交游之樂(lè)。君子之交淡如水?！拔覀兌疾淮笳f(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快曛著了。P君‘喂’了一下，我才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑?！边@場(chǎng)景多么平和，多么溫馨。第三個(gè)場(chǎng)景回憶一家人住在臺(tái)州時(shí)的情形，“有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑的向著我?！边@好像—個(gè)特寫(xiě)鏡頭，讓人想起大鳥(niǎo)歸巢時(shí)，小鳥(niǎo)張大嘴等著享用美餐的情形，任何一個(gè)中年男子讀到這里，總不免會(huì)想到家人的牽掛和肩頭的責(zé)任。

這篇散文打動(dòng)人的原因之二是作者敘事時(shí)并不是以介紹的方式來(lái)交代這三個(gè)場(chǎng)景，而是寄予了自己濃濃的真情。在這篇短文中，三個(gè)場(chǎng)景、幾個(gè)細(xì)節(jié)。都靠“情”這個(gè)“神”融合在一起。親情、友情和愛(ài)情是人間永存的主題。這三種感情使得寒冷的冬天也洋溢著暖意。文章題目叫《冬天》，似乎和主題沒(méi)有關(guān)系，這個(gè)看似隨意的題目卻使得文章更有韻味。也許，只有在冬天——季節(jié)的冬天或者人生的冬天，我們才會(huì)感到情誼的溫暖、深摯和可貴。正如作者所說(shuō)：“外面雖老是冬天，家里卻老是春天”“無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的”，這就是情感的力量。

[安徽省界首市顧集中學(xué)教師張坤薦評(píng)]