1932年的某一天，新婚不久的約翰和妻子艾爾西買(mǎi)了面鏡子回家。他們把鏡子懸掛在壁爐架上。約翰是個(gè)工匠，家里地方不大，也沒(méi)有什么豪華家具，但夫妻倆卻引以為豪。

幾年后，鏡子見(jiàn)證了約翰參軍的一幕。他一身戎裝，照了照鏡子，最后整了整軍容，離開(kāi)了家和年輕的妻子。

約翰在前線(xiàn)打仗，艾爾西抱著剛出世不久的喬伊斯站在鏡子前，母女倆每次出門(mén)都穿得漂漂亮亮。

約翰從前線(xiàn)給喬伊斯寄來(lái)生日卡片，母女倆興致勃勃地讀著來(lái)信，鏡子見(jiàn)證了她們的微笑。

那段日子生活艱辛，艾爾西、喬伊斯和另一對(duì)從倫敦撤離的母女合住，共用這面鏡子。戰(zhàn)爭(zhēng)總算結(jié)束了，約翰活著回來(lái)了，謝天謝地，哪怕他安了假肢、拄著拐杖、行動(dòng)遲緩。

時(shí)光飛逝。1963年，喬伊斯站在鏡子前擺弄著自己的婚紗，看著鏡子里的自己，她心花怒放。她挽起約翰的臂彎，幸福地走向教堂，在那兒她嫁給了丹尼斯。

剛結(jié)婚那幾年，丹尼斯和喬伊斯生活得很快樂(lè)。他倆住得離約翰和艾爾西很近，以便經(jīng)常去看望。1967年，鏡子見(jiàn)證了喬伊斯懷抱她第一個(gè)嬰兒菲利浦。1968年，菲利浦又有了個(gè)小妹妹，名叫海倫。

菲利浦和海倫喜歡到外公外婆家玩。帶海倫外出時(shí)，外婆要在鏡子前戴上自己漂亮的帽子；那是海倫第一次注意到那面鏡子。

鏡子見(jiàn)證了家中許多的慶?；顒?dòng)，比如圣誕節(jié)、生日聚會(huì)。但其中最隆重的要屬1982年約翰和史爾西慶祝他們結(jié)婚50周年!

鏡子也見(jiàn)證了一些令人心碎的場(chǎng)面。僅在約翰金婚一年之后，他就病倒了。醫(yī)生和護(hù)士都來(lái)了，他們表情凝重。約翰的身體每況愈下，一個(gè)平靜的晚上，他依偎在艾爾西身旁，安然離世。

自那以后，家中更靜了。艾爾西得了老年癡呆癥，她仍舊站在鏡子前整理衣裝，看著鏡中的自己，卻越來(lái)越不知道自己是誰(shuí)。她連女兒?jiǎn)桃了苟疾徽J(rèn)識(shí)了。醫(yī)生問(wèn)她現(xiàn)在住哪兒，她卻說(shuō)出她小時(shí)候住的地方。

最后，艾爾西生活不能自理，搬去和女兒住。老房子空了，沒(méi)人再去照那面鏡子。艾爾西死后，房子也賣(mài)了。喬伊斯把鏡子掛在自家的門(mén)廳里。人來(lái)人往，鏡子看著這一切。菲利浦每天進(jìn)出家門(mén)，但卻很少見(jiàn)到海倫的身影，出嫁后她偶爾會(huì)來(lái)。

多年之后，鏡子又見(jiàn)證了家中更多的悲劇。喬伊斯日漸消瘦，也愈顯病態(tài)，但她出門(mén)前，依然在鏡前查看自己的儀容。護(hù)士們來(lái)了，她們把她用救護(hù)車(chē)送到了醫(yī)院，她再也沒(méi)回來(lái)。兩年后，丹尼斯也隨妻子而去。

現(xiàn)在只剩菲利浦用這面鏡子了，他出門(mén)前、進(jìn)門(mén)后都會(huì)照照。再后來(lái)，律師和房屋測(cè)量師來(lái)了，他們誰(shuí)也沒(méi)在鏡子前停留。搬家公司來(lái)了，海倫小心翼冀地把鏡子從墻上摘下來(lái)，放進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

現(xiàn)在，這面鏡子掛在海倫家的客廳里。鏡子俯瞰著茶幾上海倫擺放的兩張珍貴的照片：一張是外公和外婆的結(jié)婚照；一張是父親和母親的結(jié)婚照。

每當(dāng)海倫照鏡子時(shí)，都能看見(jiàn)自已家族過(guò)去75年的歷史。