1932年的某一天，新婚不久的約翰和妻子艾爾西買了面鏡子回家。他們把鏡子懸掛在壁爐架上。約翰是個工匠，家里地方不大，也沒有什么豪華家具，但夫妻倆卻引以為豪。

幾年后，鏡子見證了約翰參軍的一幕。他一身戎裝，照了照鏡子，最后整了整軍容，離開了家和年輕的妻子。

約翰在前線打仗，艾爾西抱著剛出世不久的喬伊斯站在鏡子前，母女倆每次出門都穿得漂漂亮亮。

約翰從前線給喬伊斯寄來生日卡片，母女倆興致勃勃地讀著來信，鏡子見證了她們的微笑。

那段日子生活艱辛，艾爾西、喬伊斯和另一對從倫敦撤離的母女合住，共用這面鏡子。戰(zhàn)爭總算結(jié)束了，約翰活著回來了，謝天謝地，哪怕他安了假肢、拄著拐杖、行動遲緩。

時光飛逝。1963年，喬伊斯站在鏡子前擺弄著自己的婚紗，看著鏡子里的自己，她心花怒放。她挽起約翰的臂彎，幸福地走向教堂，在那兒她嫁給了丹尼斯。

剛結(jié)婚那幾年，丹尼斯和喬伊斯生活得很快樂。他倆住得離約翰和艾爾西很近，以便經(jīng)常去看望。1967年，鏡子見證了喬伊斯懷抱她第一個嬰兒菲利浦。1968年，菲利浦又有了個小妹妹，名叫海倫。

菲利浦和海倫喜歡到外公外婆家玩。帶海倫外出時，外婆要在鏡子前戴上自己漂亮的帽子；那是海倫第一次注意到那面鏡子。

鏡子見證了家中許多的慶祝活動，比如圣誕節(jié)、生日聚會。但其中最隆重的要屬1982年約翰和史爾西慶祝他們結(jié)婚50周年!

鏡子也見證了一些令人心碎的場面。僅在約翰金婚一年之后，他就病倒了。醫(yī)生和護士都來了，他們表情凝重。約翰的身體每況愈下，一個平靜的晚上，他依偎在艾爾西身旁，安然離世。

自那以后，家中更靜了。艾爾西得了老年癡呆癥，她仍舊站在鏡子前整理衣裝，看著鏡中的自己，卻越來越不知道自己是誰。她連女兒喬伊斯都不認識了。醫(yī)生問她現(xiàn)在住哪兒，她卻說出她小時候住的地方。

最后，艾爾西生活不能自理，搬去和女兒住。老房子空了，沒人再去照那面鏡子。艾爾西死后，房子也賣了。喬伊斯把鏡子掛在自家的門廳里。人來人往，鏡子看著這一切。菲利浦每天進出家門，但卻很少見到海倫的身影，出嫁后她偶爾會來。

多年之后，鏡子又見證了家中更多的悲劇。喬伊斯日漸消瘦，也愈顯病態(tài)，但她出門前，依然在鏡前查看自己的儀容。護士們來了，她們把她用救護車送到了醫(yī)院，她再也沒回來。兩年后，丹尼斯也隨妻子而去。

現(xiàn)在只剩菲利浦用這面鏡子了，他出門前、進門后都會照照。再后來，律師和房屋測量師來了，他們誰也沒在鏡子前停留。搬家公司來了，海倫小心翼冀地把鏡子從墻上摘下來，放進了車里。

現(xiàn)在，這面鏡子掛在海倫家的客廳里。鏡子俯瞰著茶幾上海倫擺放的兩張珍貴的照片：一張是外公和外婆的結(jié)婚照；一張是父親和母親的結(jié)婚照。

每當海倫照鏡子時，都能看見自已家族過去75年的歷史。